Тим Каррэн

ЗАТМЕНИЕ

1

Я расскажу вам историю о том, что случилось после того, как погас свет. Я расскажу вам, что случилось с нашим прекрасным зелёным миром и людьми, которые называли его своим домом. Поймите, это не счастливая история и в ней нет никакой морали.

2

У нас было ранчо на Пиккамор-Уэй. Обычное ранчо семьи из среднего класса и там было ... скучно, но это было приемлемо. Веселье - это для тех, кому ещё не исполнилось сорок. После этого вы хотите покоя, вы хотите удовлетворения, вы хотите однообразия. Пиккамор полностью удовлетворял этим потребностям. Приятно сознавать, что разносчик газет всегда швыряет Курьера в кусты, промахиваясь мимо крыльца на милю. Что Эл Пекман моет и натирает воском свой красный "Камаро" 67-го года выпуска на подъездной дорожке каждую субботу утром. Что Айрис Фелан всегда включает телевизор так громко, что его было слышно за три улицы. Что Билли Курц всегда приходит домой, еле плетясь, ровно в шесть часов каждый день после окончания своей смены на заводе (и заранее прикончив шесть или семь бутылок Бада в баре). Что Эблеры посадят так много цветов на своём переднем дворе — лилейники и немофилы менциса, незабудки и душистый горошек - что от их разнообразия у вас заболят глаза. И что Рэй Уэтмор уже тогда планировал ещё раз баллотироваться в окружной совет, хотя в прошлый раз едва набрал сотню голосов.

Вот такое у нас было добрососедство на Пиккаморе.

Самодовольное, предсказуемое, но очень комфортное.

Это была светлая улица с пышными зелёными дубами и белыми дощатыми домами, выстроенными аккуратными рядами. Внедорожники стояли на подъездных дорожках, дети, катающиеся на роликах по тротуару, дружелюбные соседи с холодильничками холодного пива на верандах и большим количеством хорошего красного мяса для вечернего барбекю. Это была американская мечта почти во всех отношениях, и если время от времени что-то тёмное омрачало воды нашего кристально-голубого озера - чей-то сын был пойман на продаже наркотиков в средней школе или чья-то жена завела роман со своим боссом - мы просто делали вид, что не замечаем этого, пока вода снова не становилась чистой. Потому что так и случалось. Всегда.

По крайней мере, мы так думали.

В тот роковой день, на горизонте перед самым закатом вспыхнул какой-то странный разряд молнии, а люди стояли во дворах и на крылечках, наблюдая за ней и ожидая хороший летний ливень. Влажность была высока в течение нескольких дней, и это был предвестник, который должен был выпустить влагу из воздуха.

У нас была небольшая вечеринка на заднем дворе, которую я устроил как праздник, в честь того, что не курил уже три месяца. А когда ты с шестнадцати пыхтел этими гробовыми гвоздями и тебе скоро исполнится пятьдесят - это чертовски хорошее достижение. Кэти гордилась мной, так же как и моя дочь Эрин, которая проводила лето в Италии по программе работы и учебы. Я тоже был очень горд собой, настолько горд, что планировал похвастаться этим, когда снова начнутся занятия в школе — я преподавал физику и биологию в школе имени Патрика Генри.

Все шло хорошо.

Бифштексы толщиной в полтора дюйма, початки сладкой кукурузы, поджаренные на открытом огне, гигантские креветки, жареные на гриле и щедро смазанные чесночным маслом, и кувшины с ледяным джин-тоником шли по кругу. Это было хорошее время. Конечно, Бонни Курц напилась и стала чересчур дружелюбной, Рэй Уэтмор жаловался на наших никчемных советников, а Эл Пекман всё время отводил меня в угол и пытался уговорить вложиться в паевые фонды, одновременно пуская мне в лицо дым от своего вездесущего "Мальборо", вызывая у меня безумную тягу и приятное ощущение никотиновой зависимости. Но всё было хорошо, и в тот вечер все разошлись по домам сытые, пьяные и счастливые.

Когда мы наконец закончили уборку, была уже почти полночь.

- Кажется, Бонни стошнило на клумбу, - сказал я.

Кэти вздохнула.

- Она делает это каждый раз. У нас две ванные комнаты, и она никак не может найти ни одну из них.

- В её то состоянии? Черт, она никогда не найдёт нужную дверь.

Кэти села на диван рядом со мной.

- Эл схватил меня за задницу.

Я хихикнул.

- У тебя очень аппетитная задница. Ты не можешь винить его. Я не мог прийти тебе на помощь, потому что отбивался от Бонни. У неё была татуировка в виде розы на груди, и она всё время пыталась показать её мне.

- Она всё время пытается показать её всем.

- Она очень гордится своими прелестями.

Кэти снова вздохнула.

- Удивительно, как фунт силикона в правильном месте влияет на самооценку женщины.

Мы немного поболтали, и Кэти отправилась спать. Я остался на диване и смотрел повтор игры Pirates против Braves на ESPN. Где-то во время этого матча я задремал. Я спал глубоким, забывчивым сном, который приходит лишь после хорошей выпивки и еды. Не знаю, как долго я был в отключке. Может быть, часа два.

Я проснулся от вспышек света.

По крайней мере, так это выглядело. Я открыл глаза и тут же закрыл их, потому что мир был полон хаотичных всполохов. Дождь хлестал по дому, гремел гром, ветер заставлял деревья скрипеть и стонать на переднем дворе. Стробоскопическая молния вынудила меня прикрыть глаза. Это было уже слишком. Особенно после того, как я столько выпил. Я знал, что должен встать и закрыть окна. Я обязан, как владелец дома, но Боже, я чувствовал себя как смерть. Моё тело было тяжёлым, как будто на меня навалили груду камней, мой желудок сворачивался в восьмёрки, а голова раскалывалась от похмелья.

Наконец я сел и почувствовал себя ещё хуже.

Всё ещё сверкали молнии. Странно. Обычно в ливень молния вспыхивает время от времени, сопровождаемая грохотом, но это был непрерывный быстрый поток. Было похоже на тысячу вспышек, которые гасли с небольшим перерывом. Таймер выключил телевизор, и в гостиной было темно...если не считать вспышек, которые, казалось, появлялась спорадически: череда быстрых всполохов в течение двух или трёх минут, затем затишье на некоторое время, прежде чем снова начаться. В этом было что-то неправильное, и я это знал, но у меня было слишком сильное похмелье, чтобы думать об этом.

Я поднялся с дивана и проверил окна, но все они были закрыты. Это означало, что Кэти, всегда находчивая, опередила меня, как обычно. Наверное, она подкралась и закрыла их, пока я спал. Я поднялся наверх и забрался в постель рядом с ней, ожидая очередного шквала света.

- Ты не спишь? – спросил я.

Нет ответа.

- Кэти, ты не спишь?

Ответа по-прежнему не было. Это была игра, в которую мы играли годами. Она притворялась спящей, и я будил её, постоянно шепча её имя, а если это не помогало, я хватал её за ногу, и она визжала.

- Кэти? – сказал я. - Ты не спишь? Кэти? Кэти? Кэти? Эй, Кэти, ты не спишь?

Не знаю, что это было, но я почувствовал, как внутри меня поднимается странная паника. Было очень темно, и я не видел её, но какое-то скрытое шестое чувство (не знаю, как ещё это назвать) подсказало мне, что её там нет. Время от времени оно бывает у всех нас. Тогда оно появилось и у меня. Её не было в постели так же, как вы бы могли войти в пустой дом и знать наверняка, что там никого нет. Наверное, в атмосфере что-то есть.

Я протянул руку, и её сторона кровати оказалась пуста.

В этот момент снова вспыхнула молния, и я отчётливо увидел, что нахожусь в комнате один. Прогремел гром, подул ветер, и дом задрожал.

А Кэти исчезла.

3

Я был в панике, и действительно не знал, почему.

Логических объяснений могло быть сколько угодно. Она была в ванной. Она была на кухне или в столовой внизу — я не проверял окна там — или, когда я поднялся наверх, она была внизу, в подвале, закрывая окна. Все совершенно разумные объяснения. Только я не купился ни на одно из них. У меня появились самые худшие опасения, исходящие из глубины моего существа, и я не мог отрицать их.