– Не впервой, – сказала мама, когда дед позвонил нам и сказал, чтобы я не приезжал на лето.

Конечно, за эти три года Ба звонила мне иногда, в основном на день рождения, а также отправляла небольшие подарки (книги, конструктор и обязательно вкладывала записку и конверт с деньгами).

Все записки я сохранил, вот, например, одна из них, на мой 11-й день рождения:

Через два года, то есть в 13 лет, Ба приехала в Москву и забрала меня на лето.

Мы не виделись так долго, что сначала было неловко. Ба сильно похудела, в глазах все еще читалась печаль, но внешне она производила впечатление самой энергичной в мире бабули. В поезде мы много говорили. Она сказала, что устала плакать, и чтобы чем-то занять себя, они с дедом пристроили новую веранду к дому, переделали сад, посадили кучу новых деревьев и кустов. Ба организовала в городке книжный клуб по пятницам, занималась английским с детьми, вела кружок по рисованию, помогала во всех городских инициативах и еще десять других дел.

– А дедушка как? – робко спросил я ее тогда.

Ба вздохнула и махнула рукой.

– Он не очень хорошо, милый, – она сделала паузу, – но все наладится.

Она ободряюще улыбнулась. Мы пили одну за другой кружки чая и ели пирожки.

Вы, скорее всего, уже запутались в моей странной жизни, исчезновении и появлении в ней людей, я вас понимаю, но, как оказалось, все эти события в конечном счете собрались в единую, хоть и не очень приятную для меня историю. В истории будет много флешбэков, заранее прошу за это прощения, но без них никак.

Сейчас важно сказать, что с тех пор как Ба забрала меня тогда, в 13 лет, я больше ни разу не оставался на лето в Москве. У меня появилась та самая вторая жизнь. Жизнь, где велосипед, то и дело подпрыгивая на корнях и кочках, мчит меня с горы, ветки кустов хлещут по голым ногам, в глазах рябит от плотной череды хвойных деревьев, а впереди несутся с громкими возгласами мои друзья – Саша и Настя.

Жизнь, где по вечерам в доме играют старые пластинки, утром пахнет оладушками, дневная жара облепляет мокрой футболкой и так приятно прыгнуть с вышки в прохладную озерную воду.

Лето в доме у моих бабушки и дедушки, где-то в 700 километрах от моей обычной жизни в Москве.

В тот год, когда мне исполнилось 13, я познакомился с Сашей. Он был как раз одним из тех, кто приходил заниматься английским к моей бабушке: два раза в неделю, без пропусков, без отговорок. Бабушка называла его самым усердным учеником.

Саше тоже было 13. Как и я, он был уже довольно высоким, долговязым и, как мне запомнилось, всегда носил одно и то же – черную футболку, синие шорты или джинсы и кроссовки.

Учебный год закончился, но Саша все равно продолжал приходить к бабушке на занятия два раза в неделю. Как-то после очередного урока Ба предложила ему остаться, попить с нами чай на веранде. Солнце уже садилось за горизонт, и жара сменилась приятной прохладой вечера. Саша, к моему удивлению, согласился.

Ба расспрашивала то его, то меня о том, что нам нравится в школе, в общем, делала все, чтобы нас подружить. Когда Саша собрался уходить, Ба слегка толкнула меня в плечо и сказала:

– Дима, почему бы тебе не прогуляться с Сашей, а то ты весь день дома сидишь.

Мы переглянулись, я понял, что, в общем-то, Саша не против, и согласился.

Как только мы вышли за калитку, я сказал, чуть-чуть посмеиваясь:

– Вот неловко было, да?

– Точно, – ответил Саша, чем не очень помог мне развить разговор. Мы продолжили идти молча.

– Бабушка сказала, что ты суперумный в английском, – решил не сдаваться я.

– Да нет, вообще-то обычный, – сказал Саша, но, увидев мой потухший взгляд, видимо, решил постараться и добавил: – Хотя вообще да, мне нравится, круто понимать, о чем поется в песнях на английском.

Я приободрился, идти в молчании было бы тяжело, поэтому быстро подхватил тему музыки, мы углубились в рассуждения, кто что слушает, кому что нравится. Конечно, все мои разговоры обычно сводятся к фильмам, так что через довольно непродолжительное время я завел свой обычный разговор про кино. Оказалось, что Саша не любитель кино, он предпочитает музыку, а еще программирует и разбирается в технике, особенно в компьютерах. Таких знакомых у меня еще не было.

К моменту, когда мы подошли к его дому, я так распалился с вопросами, что прощаться мне совсем не хотелось, а еще показалось, что это взаимно, поэтому я решился:

– Как ты вообще проводишь лето? Чем обычно занимаешься?

– Да если честно, лето я провожу точно так же, как и все другие дни года – сижу дома, копаюсь в компьютере и слушаю музыку, – ответил Саша, как мне показалось, немного над собой посмеиваясь.

– Понятно, – я сдался. – Ну что ж, пока тогда.

– Пока, – Саша отвернулся и пошел к подъезду. Я тоже двинулся к дому. Завести друга vs Быть одиночкой: 0–1.

– Эй, а у тебя есть велосипед? – услышал я голос Саши издалека.

Велосипед у меня был, точнее, это был старый велосипед отца, но дед здорово над ним поработал, и теперь велик был как новый.

– Есть.

– Тогда я завтра в 10 утра за тобой заеду, идет?

– Идет, – моя радость была так очевидна, что Саша даже хохотнул.

– Ну бывай, – он махнул рукой и скрылся за дверью подъезда.

Так у меня появился друг, и это, я вам скажу, ни с чем не сравнимое удовольствие.

Мы с Ба подошли к машине, вещей с собой у меня практически не было. На это, как мне видится, повлияло несколько факторов. Во-первых, мама с детства учила меня обходиться малым, что абсолютно шло вразрез с ценностями Ба.

Мама говорила мне, что из-за того, что мы живем в квартире родителей отца, она никогда не чувствует себя спокойно. Особенно после того как отец окончательно пропал, мама стала переживать, что дед попросит нас съехать из квартиры.

«В таком случае нужно всегда быть готовым быстро собрать свои вещи и уехать», – повторяла мама. Не то чтобы она таким образом хотела зародить во мне страх или чувство небезопасности, но наша жизнь хоть и выглядела стабильной, по сути своей таковой не являлась, и я довольно рано это понял. Мама ненавидела накопительство, и, я думаю, презирала Ба за ее любовь к вещам.

«Так как сейчас это мой дом, я буду делать так, как хочется мне», – говорила мама. Вот она и делала, насколько было возможно. Все барахло предыдущих поколений было собрано в коробки, запрятано в шкафы, на шкафы, под кровати, но всего было так много, что хоть распихивай, хоть нет, а все оставалось на виду. Мама боролась с вещами как могла.

Во-вторых, кроме мамы на меня, безусловно, за все эти годы повлиял Саша, который, напомню вам, вообще ходил все время в одном и том же, по крайней мере летом.

Я был сторонником минимализма, хоть и не знал тогда такого понятия – с собой я взял рюкзак, который набил футболками, шортами, плавками, дополнительной парой кед, а также закинул плеер и флешку с фильмами для Саши.

В общем, нести много вещей до машины мне не пришлось.

Дедушка пожал мне руку в знак приветствия, мы сели в машину и поехали домой.

Дом представлял из себя небольшую двухэтажную постройку со скошенной крышей. Дед часто перестраивал, достраивал, доделывал что-то в доме. Сейчас дом был зеленым с большой пристроенной ко входу верандой. Вокруг дома Ба разбила небольшой сад, в основном отданный под плодовые деревья и разнотравье. К дому вела узкая вымощенная камнем дорожка, которая на входе упиралась в витую калитку с дверью, при открывании издававшую забавный звук. Не знаю, почему дедушка ее не смазывал, но тем забавнее было каждый год открывать калитку в первый раз. Звук – приветствие, звук – пожелание приятного отдыха.