Жёлтый свет пробивался через закрытые глаза. Тело обхватывало тепло одеяла. Обоняние только отпустило запах отложенной в сторону книги. Голос матери, непривычно звонкий, доносился с кухни. Казалось, что не было ничего больше вокруг. Не существовало ничего, кроме воя ветра за приоткрытым окном. Желание спрятаться в одеяле и желание вдохнуть свежий воздух полной грудью противоречили друг другу, то и дело натыкаясь на сонливость. Приятное ощущение уюта дома подталкивало в забытье, заставляя мысли проваливаться внутрь.

  Глаза открылись. Дочь, улыбаясь и покачивая ногами, застыла в воздухе на руках перед лицом. Уставшая, но ещё не уснувшая, поддерживаемая пальцами под руки и зависшая параллельно кровати. Летящая над отцом с ореолом света, закрыв собой лампы люстры. Складки футболки на спине не чувствовались. Матрас сильно прогибался, но ещё не был запрыган до смерти. Через секунду на него через Андрея кубарем скатился сонный ребёнок. Устроившись сбоку, поближе к матери, чей звонкий смех присоединился к детскому голосу. От чего жутко захотелось присоединиться, но повернуть голову уже не удалось. Изображение перед глазами подёрнулось и сменилось.

  Той же комнатой, но уже пустой. Устроившись на широком подоконнике, мужчина упирался лбом в стекло окна. Опухшие глаза жгло, несмотря на сумрак в помещении. С той стороны стекла из-под свинцовых туч пробивался только тусклый свет. Нос почти не дышал, а около рта по запотевшему стеклу бежали вниз капли. В тишину пробивался шум машин и крики с детской площадки. Вспыхнувшие жёлто-оранжевые фонари разошлись мутными пятнами с множеством лучей. Среди которых спускались хлопья снега. Белые вихри полные искр лениво и неспешно перемешивал ветер. И его завывание замерло в какой-то момент тишины.

  Изображение подёрнулось. Отделилось от первого лица. Пролетая через стекло на улицу, проходя насквозь случайные частицы снега, оно перешло на общий план. На множество окон, достраиваемых и детализируемых в процессе. На дом, ещё проступающий контурами среди теней. Под множеством звёзд, тонущих в свете фонарей и окон. Среди которых затерялась одинокая точка за запотевшим стеклом.

  Синяя пульсация пробивалась сквозь контуры происходящего.

  Андрей открыл глаза. Свет комнаты динамично уменьшил яркость. Проекции перед ним свернулись в мгновение, а последние приборы нитями вернулись в кровать. Присев, мужчина интуитивно запустил визуальный внешний интерфейс и вызвал сеть. Он старался не задумываться над механикой, отдавая желаемое на откуп рефлексам. Запустив одну руку в волосы, он потёр свободными пальцами второй руки глаза.

   - Они все мертвы? - монотонно проговорил он, откашливаясь. - Мои родные погибли при перелёте. Именно эти воспоминания восстанавливались, верно?

  Пауза отдала тишине только мгновение.

  - Вы практически правы. - откликнулся голос сети, всё также похожий на собственный. - В начале квартала вступил в силу закон о пробуждении. Он продолжает перспективные положения правок о высшей ценности жизни, личности и частной собственности. Вплоть до составных воспоминаний самого сознания. Блокировки памяти, включая добровольные операции по медицинским показаниям, заменяются плановым лечением, с минимальными побочными эффектами. Ваш случай - особенный, его стоит рассматривать аналогично.

  Уперев пальцы уже обеих рук в виски мужчина поднял голову и принялся перебирать глазами папки с информацией. Проекции освещали контуры его лица, немного помятого и отрешённого в почти пустой комнате. Уже через минуту он понял, что заметно ограничен в доступе. И теперь старался аккуратно вспомнить и предположить, насколько глубоко внутрь проникли чужие пальцы.

   - Если я сам решил забыть о смерти, - продолжил диалог Андрей, стараясь не изменять тона, - то почему при возврате я не помню причин и произошедшего?

   - Технические временные сложности. - ответила прежним тоном сеть. - Мы работаем над решением проблемы. До уведомления о восстановлении я могу напомнить Вам основные характеристики карты события. До несчастного случая Вы общались с женой. Вы не ругались, не говорили особенно тёплых слов. Общались на отвлечённые темы до погружения в сон. До отправки не зафиксированы подозрительные факты. Дальше трагические события разворачивались молниеносно: техническая ошибка запустила массовое поражение памяти за доли секунды. Вас и ещё пару счастливцев удалось спасти в последний момент. Поражения в нескольких случаях оказались минимальными. Несмотря на всю трагедию ситуации, общее количество пострадавших всё равно на порядки меньше жертв иных видов транспорта за аналогичный период. Но общественный резонанс вызвал беспрецедентное увеличение мер безопасности. В частности, страховка включает все необходимые процедуры. По ней Вы восстанавливались в первый раз и корректировали воспоминания. По ней же теперь Вы в праве рассчитывать на полное восстановление. Хотите знать больше?

  Мужчина потёр лицо руками. Опёрся на колени, поднялся с кровати и осмотрел комнату. Мягкий светлый нескользящий материал пола и стен заставлял воспринимать помещение медицинским. Но ни одного информационного табло или почти неуловимого запаха фармакологии вокруг не находилось. Свет по движению глаз выделил границы пространства и выход. Но Андрей не стал торопиться проверять фактическое наличие оного.

   - Вы дополняете воспоминания. - сказал он, разминая шею. - Вносите детали, восстанавливаете утраченные части. Процесс глубже естественной перезаписи памяти.

   - Естественно. Если воспоминания при медицинском вмешательстве не замаскировать, то отторжение начнёт разрушать целостность личности. Позвольте привести сравнение плана процедур для простоты. Лечение сейчас заполняет поражённые участки, как лёд за окном покрывает место сбитых кусков, разломов и выбоин. Он заполняет трещины, образованные временем и повреждениями повсюду. Маскируется под опустевшие участки.

   - Гладкий и прекрасно видный на свету. - поддержал мысль Андрей. - Но он и разрывает своим расширением. Оставляя большие разрушения, как только становится жарко. Трещины потом проходят по тебе шершаво. А судя по моим ощущениям, правятся все ключевые моменты.

   - В необходимой степени. - ответила сеть, не меняя интонацию. - Вы же исключали основные воспоминания. Напрочь варварский метод, если учитывать последствия несчастного случая. Прошу извинить меня за эту оценку.

  Свет в комнате заметно потускнел. Несколько десятков минут Андрей смотрел в стену, не фокусируя глаз. Он думал и старался собрать в одну картину услышанное. Но отрывков недоставало, чтобы стянуть шаткую конструкцию в голове на основательно обработанном фундаменте.