часть первая

«дневник»

16 июля 2019

3 p.m.

прошла неделя. самая трудная в моей жизни. я никогда не мог представить что чувствуют люди, когда говорят, что после расставания их будто подменили, или что они чувствуют себя неполноценными, или что теперь они совсем не знают, что делать. со мной такое впервые. да, у меня бывали отношения раньше, но никогда я еще не испытывал таких чувств, которые утягивают все глубже в отчаяние.

мир перевернулся. я не мог и представить, что может быть как-то иначе, ведь она была частью не жизни, а меня. только с ней впервые удалось ощутить какого это – не испытывать тревог. и даже в моменты страха, охватывавшего нас обоих, я не смел подавать вида, чтобы не тревожить её, и она успокаивалась, мне становилось от этого лучше.

за эту неделю я почти ничего не ел. сегодня утром от кружки кофе и пары печенья чуть не стошнило. ощущения в животе омерзительные. они накапливаются глубоко внутри и распространяются по всему телу, не давая покоя моим мыслям. руки постоянно дрожат, ноги еле осиливают подъем на второй этаж, а взгляд не может на чем-то сконцентрироваться. стопы и ладони бесконечно потеют. в комнате стоит отвратительный запах, но мне не хочется даже в душ идти. предпочитаю лежать на диване, утопать в своем горе, запивая его глотками потного омерзительного воздуха. сигареты хоть немного успокаивают, и я прекрасно понимаю, что это временные меры, но ради двух минут душевного относительного спокойствия готов тратить свое здоровье, сколько бы его не пришлось отдать.

однажды мне довелось узнать, что на расставание мозг реагирует так же, как на перелом кости, и эта боль для него – равносильна. я не стал поддавать это сомнению потому что понимал, что люди испытывают тяжелейшие приступы паники, отчаяния, бессилия и могут уходить в глубочайшую депрессию, но и представить не мог, что внутри меня сломается не кость, а окажется раздробленным на мельчайшие острые и хрупкие от нехватки кальция кусочки весь организм.

мозг требует отвлечения. заставляет бездействовать и разлагаться, убивать время минутными наслаждениями. душа требует страданий и лишь под её влиянием я пишу. я вспоминаю все, что с нами было хоть и за незначительный срок, но насыщенный яркими и незабываемыми воспоминаниями, безмятежными часами в компании лишь нас. сложно описать состояние души. ни один человек никогда не сможет высказать вам свои чувства и эмоции в нужной форме, потому что слова всегда искажают смысл. за это я её и люблю. мы могли говорить самые банальные вещи, но чувствовали, что за этими словами стоит куда большее чувство. даже слово «люблю» казалось банальным, но как же я любил говорить ей, что люблю.

24 июля 2019

2:40 p.m.

в голове была необычайная пустота. последнее время я постоянно чувствую себя утомленным и отрешенным от всего происходящего. не воспринимаю разговоры. не вижу смысла в пустой болтовне и обсуждении одних и тех же тем раз за разом. хочется сидеть и молчать. о, как же хорошо, когда я могу не слушать своего собеседника, а лишь изредка подкидывать новые темы, чтобы ему не наскучило, а самому предаваться созерцанию природы или размышлению о себе. почему люди так остро чувствуют необходимость в общении? представить не могу отчего же все так стремятся заводить новые знакомства, строить крепкие отношения и казаться важными в жизни других. ведь если подумать, то у каждого из нас есть своя определенная функция в жизни других людей. зачем все пытаются взвалить на плечи непомерный груз?

почему многим людям так сложно молчать? просто молчать от спокойствия, от того, что вам хорошо и ничего не тревожит. отключить мозг хотя бы на короткое время и слиться с окружающей обстановкой.

тогда выходит, что лучше уж совсем не общаться ни с кем. все одинаковые, все скучные и однообразные. но и так мыслить неверно, а также крайне плохо. человек – существо биосоциальное, которое может выжить только в обществе. так ли необходимы мне контакты хоть с одним из ныне живущих? пожалуй, да. но вряд ли я смогу вынести еще один бессмысленный разговор или навязчивое поведение. хочется взять и уехать. туда, где меня никто не знает. где не будет ничего знакомого, никого знакомого. чтобы я был тенью незнакомых домов и мелькающим отблеском чужих тротуаров. хочу уехать. улететь.

но вот мои размышления были вновь прерваны и пришлось ответить какой-то банальной и рядовой фразой ради создания видимости диалога, чтобы вновь погрузиться в свои раздумья. так о чем я? сбился. думал о полете. да и ладно. постоянно думаю об этом, но вряд ли руки дойдут в ближайшее время. хочется уединения. больше всего на свете.

26 июля 2019

2:15 a.m.

я сижу в еле освещаемой, нарочно оставленной одной лампой, комнате. прямо сейчас забираю ноутбук, сигареты, иду курить на улицу.

***

пишу спустя три дня. забыл совсем, что писал. спустился, поел, почитал. на следующий день приехали друзья. мы втроем жарили мясо, пили пиво. я сидел у мангала, включил Шопена, курил красный Мальборо, наслаждался спокойной атмосферой. закинул голову наверх, в небе сияла одна единственная звезда. лишь спустя полчаса их стало больше, а еще увидел мигающие огни самолета, направляющегося за сотни, а может и тысячи километров.

где-то в середине вечера друг сказал: «че вы такие грустные? я тоже грустить начинаю», на что я ответил, что мы не грустные – это он грустный потому, что хочет быть веселым.

когда в очередной раз курили на улице, нам позвонили, и мы поехали к старому другу на квартиру. получилось спонтанно, но как-то скучно и грустно. можно было и не ехать.

я уходил об общего трепа на кухню и курил. очень сильно напрягали глупые разговоры, повторяющиеся чаще, чем следует. в темноте и относительной тишине сигарета казалась единственным спасением от душноты и однообразия. пару раз меня прерывали, я старался односложно отвечать, чтобы максимально долгое время побыть еще в тишине. удавалось это не очень хорошо, так что ушел в другую комнату. и так, пока совсем не стало уныло, мы быстро уехали, купив перед этим шавермы. я сидел с пустым взглядом на заднем сидении и смотрел на отражения деревьев.

30 июля 2019

8:30 p.m.

решил в субботу устроить вечеринку. позвал друзей и знакомых, сказал, чтобы они тоже брали людей. не знаю почему, но очень хочется вечеринку. можно посидеть в доме, а можно побыть в тишине на улице. а затем опять зайти внутрь, где будет орать музыка.

может это мое чувство одиночества просится, чтобы ему дали хоть одну небольшую ложную надежду на то, что со мной еще могут находиться люди, и что я не до конца углубился в собственную печаль. я прекрасно понимаю, что скорее всего мне будет скучно и одиноко. конечно там будут те, с кем интересно проводить время, но все же я не оставляю надежды даже на полчаса беззаботного вечера.

31 июля 2019

12:30 a.m.

помню, первую книгу мне купила мама в Санкт-Петербурге, когда мне было девять. мы зашли в книжный магазин рядом со станцией метро напротив Исаакиевского собора. я сам предложил зайти туда и попросил купить книгу. она называлась «Девятая крепость», автор Эдуард Катлас. на совсем маленького меня она произвела огромное впечатление. когда я её читал, в голове крутился целый фильм в главной роли с непобедимым отрядом, идущим бесстрашно к своей цели. это было лучше любого супергеройского фильма. в сумме я прочитал ее раз десять, не меньше.

в дальнейшем я переодически что-то читал, иногда пытался написать что-то свое.

1 августа 2019

10:44 p.m.

последнюю неделю мучает бессонница. никогда не мог и подумать, что это настолько мучительно. раньше, если не мог уснуть, лежа медитировал и быстро засыпал. сейчас же голова отказывается переставать думать перед сном. вечно играют песни в голове или появляются десятки мыслей. я могу быть физически у ставшим и эмоционально опустошенным, но уснуть так и не удается.