Не говорить. И даже не думать. Чувствовать. Как медленно струится за окном эта ночь, вывернутая причудливым завитком, непонятно и странно. Без вчера и без завтра. Желать. И бояться желать. Мазать твои ушибы троксевазином. Нежно и близко. Так близко.

   И почувствовать твои руки. И коснуться твоих волос, скул, век. Ближе, и ещё ближе.

   Губы с привкусом крови. Будто ожог. Отпрянуть, и ощутить твою силу. И уже не сбежать. Никуда не сбежать. От радости, боли, злости, вины, беспокойства, стыда. Как никогда раньше. Будто бы в первый раз. И в первый раз. И забыть обо всём. И раскрыться перед тобой. Навсегда. До конца. Здесь и сейчас.

   Утро постучалось в окно жёлтой ладошкой листка, пролилось сквозь стекло серым молоком осеннего света. Я сварила кофе, и навела тебе макияж. Как смогла замазала ссадины, и припудрила синяки. Получилось смешно.

   Назавтра Михаила Петровича перевели в общее отделение, и выписали через неделю. Теперь они чинно прогуливаются с Антониной Павловной под ручку, она трогательно опекает его, и листопад золотом осыпает им головы.

   Долгие проводы - лишние слёзы. Твой прощальный поцелуй не был долгим. Ты сказал:

   - Я вернусь, - я молча кивнула.

   Ты протянул мне маленький серебряный ключик, новенький и блестящий:

   - Пришлось поменять замок. Пусть у тебя будет. На всякий случай.

   Самолёт набрал высоту. Под ним, далеко внизу, клубились чернильно-синие облака. Справа, антрацитовой чёрной стеной, нависала ночь. Слева алой киноварью горели последние краски заката. Пронзительно-ярким светом мигал на крыле фонарик. А впереди, в невозможном, неосязаемом далеке, распахнутая широко и привольно, лежала жизнь. Твоя жизнь.

   Или всё-таки наша?

   (С) Юлия Леденцова, 2017г.