Раиночка, не знаю, что я буду делать, если не получу завтра от тебя письма, но у меня предчувствие, что обязательно получу. Миленькая моя, когда получишь это письмо, обязательно напиши мне, через сколько дней ты его получила.

Напиши мне, как ты провела праздники, кто у нас был и выполняешь ли ты свои обещания не нервничать и ни на что не обращать внимания? Ведь ты должна, как и я, жить только одним: писать друг другу и ждать скорой встречи, и потом уже вечно без разлуки.

Раиночка, мне почти каждую ночь снится, что у нас есть маленькая и очень красивая девочка, так что, наверное, ты родишь девочку, и она должна быть очень хорошенькой.

Милая моя Триленька, сегодня ночью точно должны привезти письма. Я велел дежурному по штабу разбудить меня, если только мне будет письмо.

Триленька, вчера кончить не смог – нас всех забрали на политзанятия. Так что продолжаю сегодня. Ты учти, что оно ушло не 10-го, а 11-го.

Дорогая Раиночка, вчерашние мои надежды не оправдались. Не знаю, почему от тебя нет письма. Утешаю себя тем, что ты, наверное, не смогла послать авиапочтой, и придется ждать до завтра или, в крайнем случае, до послезавтра.

Сегодня, Раиночка, даже надо мной подшутили бойцы – мои соседи по койке: они выпросили у меня пачку папирос, обещая взамен спрятанное письмо. Эта шутка на несколько минут утешила меня, а сейчас опять невыносимая грусть. Эти чужие люди начинают, я замечаю, сочувствовать мне, но ведь они беззаботные мальчишки!

Моя любимая! На этом пока кончаю. Если сегодня получу письмо, то завтра обязательно, хоть ночью, но отвечу.

Целую тебя крепко, крепко. Целую маму, папу. Привет всем, кто нами интересуется.

Твой вечно Маркс

14/XI-<19>40

Милая, любимая моя Раиночка!

Хочу описать тебе, во-первых, мой вчерашний мучительный день. Утром раздавали письма, я был, конечно, первым и ушел разочарованным, не зная, что думать, почему мне нет письма. Всякие плохие мысли мне приходили в голову, и я до того, любимая моя, был расстроен, что даже не замечал, что делаю: разбил у соседа зеркало, разбил стекло у часов, потерял ножик (оказалось, что я его забыл в другом котловане). Мне нужно было отдыхать перед ночным дежурством, но отдыхать не хотелось, я ходил и гадал, будет мне сегодня ночью письмо или нет. Так и заступил расстроенным на пост. Мне казалось, что ты забыла про меня и, возможно, где-нибудь веселишься. Всякие дурости мне приходили на ум, я мучительно страдал. И вот ровно в 0-30 мне шофер, который только приехал с полка, говорит: Будешь плясать – передам тебе письмо. Вижу, он вынимает несколько писем, и я сразу узнаю твой почерк. Ты даже не представляешь, моя любимая, что со мной в это время было, я даже забыл, что мне стоять на посту нужно было до 1-го часу, чуть было не ушел с поста, но в это время проходил мимо командир и сменил меня. И эта ночь к моему счастью до того была светлая и тихая, что я сидел три часа и все читал твое письмо. А в 6 часов снова заступил на пост, сейчас освободился, время 2-30 и я пишу тебе ответ.

Любимая моя Раиночка, когда я читал твое письмо, я до того переживал, мне так, милая моя, стало жаль тебя, до слез. Я готов был на все. Мне так хотелось в это время тебя приласкать, поцеловать, я готов бы собой пожертвовать, только бы быть в эту минуту с тобой.

Моя любимая Триленька, прошедшие 9 месяцев были не «счастливый сон», а действительность. Ты больше никогда не думай такие глупости, что мы расстались навсегда, ты не оглянешься, как мы с тобой уже увидимся, не заметишь, как пробегут эти 23 месяца и опять возобновится «чудесный сон», но во много раз счастливее и на вечность. Ведь верно я говорю, моя дорогая, да?

Физическую жизнь нам надо забыть с тобой до определенного времени, то есть до твоего приезда ко мне, а пока наслаждаться только письмами. Пиши мне ежедневно, любимая Триленька, и, если ты от меня когда-либо получишь через день или через два, не огорчайся и ни о чем не думай, ведь я тебе клялся и клянусь, что вечно буду тебе верен. Я люблю тебя, только тебя единственную. У меня нет никого дороже.

Милая Раиночка, какая ты все-таки горячая: ты не получала от меня пару дней письма, и то не по моей вине, и уже собиралась мстить! Знаешь, как меня твои слова задели за живое. Если бы я был рядом с тобой, мы бы, наверное, поругались. Я ведь обиделся, Раиночка. Но есть очень хорошая пословица: «Милые бранятся – только тешатся». Но ты, пожалуйста, больше таких глупостей не думай, я ведь могу понять серьезно.

Раиночка моя дорогая, я лежу и торопливо пишу, чтобы оно сегодня ушло. Опять не повезло, мне сейчас сказали, что машина с письмами ушла. Вот не везет! Опять, бедная моя, будешь переживать, а я ничего не могу сделать. Если бы я был…, я бы сходил, позвонил тебе по телефону, послал бы тебе заказное, но я абсолютно бессилен.

Раиночка, теперь немного про себя. Мне очень трудно привыкнуть к обстановке. Когда я просыпаюсь и ложусь спать, я долго не могу заснуть, очень переживаю, ведь тебя, моя любимая, нет со мной, поцеловать тебя я не могу. Занятия, которые нам преподают, особенно строевые, в голову не лезут. Все кажется, что сейчас закончится, и я схожу тебе позвонить, но когда оглянусь кругом и увижу одно поле, сердце сжимается. Раиночка милая, я за это время очень похудел, особенно на лицо, но это мне на пользу, ты же тоже это хотела. А особенно я похудею летом, когда жара будет доходить до 65°. Даже себе не представляю, как буду переносить.

Милая, любимая моя Триленька! Посылать мне пока ничего не надо, а что мне надо, ты не можешь выполнить, это ты сама, моя драгоценная. Мне, кроме твоих нежных ласк и милых «капризочек», ничего не надо.

Еще мне, милая, трудно привыкнуть к подъему утром в 6 часов. Когда прозвучит сигнал подъем, мы должны одеться за 5 минут и встать в строй для утренней зарядки. Но зашнуровать эти ботинки и потом обматывать обмотки – это кошмар. Особенно трудно, когда тревога. Если же ты не успеешь одеться, то тебе приказывают обратно раздеться и лечь, а потом одеваться до тех пор, пока ты не успеешь в срок. Знаешь, эти обмотки у меня все время разматываются среди дня. Если бы ты меня сейчас увидела на улице, ты бы меня не узнала, я даже сам себя не узнаю, когда смотрю на себя в зеркало.

Мы никуда не ходим с территории, кроме бани. Мне хотелось бы тебе послать свою карточку в форме. Когда мы в следующий раз пойдем в баню, то мой товарищ снимет меня, и я тебе пришлю. Раиночка, моя дорогая, я тебя хочу просить, чтобы ты прислала мне несколько наших фото, ведь мне хочется все время смотреть на тебя. Пришли обязательно последнюю, они, наверное, готовы, потом одну из Волоколамска, я буду вспоминать, как мы там, моя любимая, проводили время, ведь мы там были одни. И еще себя одну, где ты снята в нескольких позах у стула. Вот и вся просьба.

Ты должна беречь свое здоровье, этим ты ведь оздоравливаешь нашу любимую будущую деточку. Ведь наша детка должен быть толстеньким, а без твоего здоровья он здоровым не будет. Я тебя очень прошу, чтобы ты мне написала, что ты все это будешь выполнять.

Раиночка милая, я тебе скоро вышлю свою справку из части. Ты не забывай, что после родов тебе придется менять фамилию. Во время записи ребенка, я думаю, тебе будет легче всего это сделать. Когда ты будешь ехать ко мне, ты должна уже быть на моей фамилии – это нужно обязательно. Теперь еще, моя дорогая, подумай с Генрихом насчет той телеграммы, о которой я писал. Если ты сумеешь это сделать и притвориться как-нибудь, то, возможно, я приеду на недели две домой. Если бы ты знала, как мне хочется побыть с тобой!

Раиночка моя, и последнее, что я тебя попрошу, постарайся меня вызвать к телефону в Баку с главной телефонной станции. Может быть, меня отпустят. Только постарайся в воскресенье.

Ну вот, на этом пока все, сегодня ночью, наверное, получу от тебя другое и завтра же на него отвечу. Моя любимая, я тебя умоляю, пиши побольше и каждый день. Будь уверена, что я живу только тобой и для тебя, первая мысль – это ты, моя любимая, твой милый хорошенький образ.