Дима посмотрел на мельтешащие точки на экране и почувствовал зарождающуюся дурноту в животе. Сможет ли он стать здесь крутым? Чтобы вот так сразу?

– Давай в следующий раз.

Гриша кивнул.

– Лысый, ты заступаешь в команду. Вместо одного человека, который не смог. Кирилл капитанит. Собрались, тряпки, у нас последний раунд.

Гриша ожесточенно задвигал мышкой и кровь вновь полилась рекой. В смерти есть притягательная сторона. Хоть убивают и компьютерных героев. Дмитрий почувствовал, что не может оторвать глаз от экрана. Но пора чем-то заняться.

– Удачно тебе сыграть.

Гриша нацепивший свои ухи ничего не ответил и был поглощен процессом. Его пальцы уверенно и плавно бегали по клавиатуре, а спокойный голос отдавал приказы команде.

Классная концентрация. В жизни очень помогает. Но главное, чтобы ему нравилось его дело. Так же, как и игра в компьютер. Если бы Гриша рисовал картины, то мог бы за несколько часов создать шедевр.

А если бы писал статьи, то стал бы крутым и плодовитым журналистом.

«Я два года назад читал ваше интервью с Малафеевым в «Советском спорте». Здорово вы его раскрутили».

Голос доктора Зайцевой.

Точно, он может найти эту статью. Понять, как он писал.

– Гриша, а где мои статьи?

– В шкафу, – сказал сын, не поворачивая головы.

Дмитрий залез в шкаф и нашел папку с огромными бумажными листами с отпечатанными текстами и фотографиями. Это газеты. Не факт, что он все прочитает или тем более поймет, но может быть что-то узнает про себя.

Из кипы газет он достал сложенную пополам страницу и развернул ее. Вверху было напечатано «Итоги сезона СКА». Что за дурацкое название, похожее на лай простуженной собаки? СКА! Почему бы его не увеличить? СКА-зка. СКА-терть. Он понял, что знает уже несколько слов. СКА – это команда, похоже.

Под подписью Дмитрий увидел нарисованный на всю страницу овал и множество кружочков с подписями. Присмотревшись к кружочкам он обнаружил, что это маленькие фотографии людей в шлемах. Он изучил страницу и заметил вверху крупными буквами напечатанное слово Хоккей. Это вид спорта. Значит СКА – хоккейная команда.

И что это даст?

Он чувствовал, что с этим текстом связан важный эпизод в его бывшей журналистской карьере.

Дмитрий взял в руки газету и еще раз внимательно стал изучать текст. Буквы стали расплываться перед глазами, а фотографии людей сморщились и превратились в черные точки…

Он очутился в каком-то помещении с четырьмя столами и одним окном. Он выпускающий редактор газеты «Советский спорт». И изучает полосу завтрашнего номера. Овал хоккейной площадки и пара десятков фотографий с игроками.

К нему подходит Владислав, начальник питерской редакции газеты. Берет в руки макет, нюхает его (нравится свежая типографская краска), смотрит на свет.

– Нормально получилось?

– Да, отлично – бодро говорит Дмитрий, хотя в душе есть сомнения, что все будет отлично завтра. Когда газета выйдет в печать. И ее увидит руководство СКА

– Клуб возьмем за одно место, да, Дим?

Дмитрий морщит лоб.

Закончился хоккейный сезон и они на своей маленькой планерке (кроме Дмитрия и Владислава были еще два журналиста) решили сделать его итоги. СКА несмотря на мощных игроков и хороший бюджет от «Газпрома» занял 14 место.

Печатать цифры и брать стандартные интервью с хоккейными экспертами им не хотелось. Поэтому решили привязать зарплаты хоккеистов к их результативности. Пример – Сергей Иванов заработал миллион долларов за сезон, а забил 10 шайб и сделал 5 передач. А Сергей Петров заработал пятьсот тысяч долларов, а забил 20 голов. Коэффициент полезности разный.

Гонорары хоккеистов и футболистов – закрытая информация. Контракты даже обычных по меркам Суперлиги хоккеистов в десятки и сотни раз превышают зарплаты учителей, врачей и менеджеров. Кто же об этом будет говорить вслух?

Дмитрий писал о хоккее и пообещал найти информацию. Он позвонил Сергею, знакомому журналисту из Новокузнецка. Тот водил дружбу с президентами хоккейных клубов, но слухи о надежности его инсайдов ходили противоречивые…

Сергей уверенно назвал суммы контрактов.

«А если он придумал половину? Слишком уж уверенно говорит. Не задумывается ни на секунду. А отвечать то тебе, Дима!»

– Сергей ты уверен в цифрах?

– Дим, я не смотрел их контракты, но 90 процентов правда. Игроки делятся такой информацией друг с другом.

Статья получилась яркой и запоминающейся. Верстальщик сделал коллаж из фотографий всех игроков команды с зарплатами и статистикой. Для безопасности поставили ссылку в конце страницы – «по информации «Советского спорта». Ночью подписали макеты и отправили в типографию.

В 9 утра Дмитрию позвонил главный тренер СКА.

– Материал отвратительный и лживый. У вас будут проблемы из-за того, что раскрыли финансовые секреты клуба.

– Но это наша версия.

– И она неправильная. Наши игроки получают намного меньше.

– По закону мы имеем право публиковать материалы со ссылкой.

– Нужно опровержение. Но это еще не все. Я перезвоню.

Тренер бросил трубку. Дмитрий его знал. Молодой и горячий, рубит правду-матку. Результаты команды слабые, поэтому скандал с публикацией только ускорит увольнение. А может и нет, если тренер представит журналистов как врагов клуба и спихнет на них вину.

Дмитрий позвонил в московскую редакцию «Советского спорта».

– Мы сделали выпуск про зарплаты хоккейного СКА, сейчас тренер позвонил и очень недоволен.

– Решайте свой вопрос сами. У нас и так хватает проблем.

– Вы вчера нам дали добро на публикацию.

– Ну если клуб не доволен, делайте, что они говорят. Сами знаете, кто стоит за СКА.

Дмитрий знал! Никто не сможет защитить его. Кроме него самого! Он ходил подавленный весь день. Хуже самой смерти всегда ожидание.

Поэтому звонок главного тренера он встретил с радостью.

– Через пару дней в Питер приезжает президент СКА. Если прочитает статью, он закроет вашу газету.

«Это «Газпром», крошка. Ты знаешь против кого пошел? Ничего личного»

Наставник помолчал. Это означало.

«И ты останешься без работы и без зарплаты. Плюс увольнение по статье. Никуда в приличное место не возьмут. А семью надо кормить»

Пауза пугала. Нет, только не ждать.

– Что нужно сделать?

– Завтра прийти на тренировку.

– Зачем?

– Объяснить все ребятам.

– Что объяснить?

– Почему вы написали такой текст и где взяли такие цифры.

– Я понял.

Он не знал, что он понял. И как будет разговаривать с игроками.

Была надежда, что пойдет главный редактор. Он же начальник.

Но Владислав пожал плечами.

– Ты писал, ты и иди разбирайся, – и сел за компьютер. После восьми вечера он до ночи оставался в редакции. Играл.

***

Кошмаров не снилось.

«Потому что кошмар будет ждать тебя сегодня»

Тренировка начиналась в 10 утра. Дмитрий встал в 8 часов, быстро поел и пошел пешком до Дворец спорта «Юбилейный». Сожаление, что он написал эту статью, уже ушло. Волнение осталось. Он шел по Большому проспекту и некстати вспомнил про футбольного арбитра Чеботарева. После одного из матчей президент проигравшей команды пригласил этого судью в раздевалку своей команды. Как объяснил, «посмотреть в глаза ребятам». Через 10 минут судья вышел из раздевалки с синяками.

Фамилия Чеботарев и «посмотреть в глаза ребятам» стали нарицательными.

«Теперь он вместо Чеботарева идет смотреть в глаза ребятам. А хоккеисты – ребята более решительные, чем футболисты. У них есть коньки и клюшки. Ахаха».

Дмитрию было не до смеха. Он размышлял. Эта ситуация возникла неспроста. В ней нет правых и виноватых. Он хотел написать интересный материал. Это его долг. Статья не понравилась героям материала. Он выполняет свою работу и делает ее хорошо. Если он создал такую ситуацию, то сможет ее разрулить.