– Не помню.

– Хотя бы улицу скажите…

Дмитрий услышал звон в ушах. Лицо доктора округлилось. К горлу подступила тошнота и он почувствовал, что его вырвет.

Врач зорко следила за его телодвижениями.

– Лена, таз – заорала она.

Дмитрия вырвало, он выпил воды, принесенной Леной и глубоко вздохнул. Ему стало легче.

Появилась мысль: «Человек рождается с чистым сознанием, он ничего не знает и не умеет. Он глина, из которой можно вылепить что угодно. И когда он обучается, у него появляются опыт и навыки».

Дима почувствовал, что мысль очень глубокая.

Он посмотрел на Зайцеву. Его взгляд говорил: «Когда вы перестанете меня мучить?»

– Голова болит? – спросила Татьяна Сергеевна.

Он кивнул.

– Звон в ушах?

– Да.

– Как видите меня?

– Мутно.

– Похоже на амнезию, – бормотнула доктор.

– Что это такое? – спросил Дмитрий.

– Потеря памяти. Вы не помните событий перед травмой. Завтра сделаем электроэнцефалограмму мозга.

– Мне что-то грозит? – спросил Дима.

– Очень надеюсь, что нет. Но сейчас подойдет наш ведущий специалист. Он вас проверит.

Через пару минут зашел высокий и тучный мужчина в очках. Он задал несколько стандартных вопросов относительно Диминой памяти и назначил лечение.

***

Дмитрия отвезли в одиночную палату. Он сразу же уснул. Когда проснулся в комнате было темно. Ноги ныли, но уже терпимо. Грудь была мокрой от пота. Сердце стучало. Он увидел кнопку в стене с надписью «Вызов персонала». Нажал ее.

Вошла медсестра. Не та, что была в скорой. Высокая, в шапочке и с худым лицом.

– Добрый вечер!

– Где я?

– В больнице.

Он смотрел на нее силясь вспомнить, как здесь оказался.

– Почему?

– Вы упали на марафоне и потеряли память. Вас положили сюда

«Давай, давай, вперед, ты же мужик. У тебя получится!»

В голове зазвучал мужской энергичный голос. Он вспомнил видение про озеро, скорую, женщину, которая назвалась его женой. Маленькая девочка. Это дочка? Потом появились образы друзей, который пожелали ему кого-то порвать. А он порвал себя. Опять стало стыдно.

– Что это за город?

– Сестрорецк.

– Никогда не слышал.

– Пригород Санкт-Петербурга

Господи, опять это. В голове зазвонили колокольчики, заставив его поморщиться.

– Вам надо поспать, завтра обследование.

– У вас есть снотворное, а то я не усну?

– Вам не положено. В туалет хотите?

– Да, где он?

– Вам нельзя пока ходить. Я принесу, – строго сказала медсестра.

Он кивнул.

Она принесла утку и поправляла шапочку, пока он делал дело.

Забрав судно, сестра попрощалась и вышла.

***

Обычным людям очень сложно понять, что испытывает человек с амнезией. Оставшись один он постоянно обращается внутрь себя. Потеря памяти и рядом не стояла с ощущениями во время глубокого похмелья. Пьющий человек сохраняет долгосрочную память и по логической цепочке вопросов сможет восстановить события. В случае амнезии любой вопрос, которых ужасно много, наткнётся на стену пустоты и человек придёт к тому, с чего начал, и будет бесконечно, еще более запутывая себя, ходить по кругу.

Физическая боль прошла, но ее заменили душевные страдания. Едва Дмитрий закрывал глаза, как проваливался в черную бездну. Картинки сменялись друг за другом, но он не знал насколько они реальны. На месте где у обычных людей находятся термины и определения, описывающие вещи и события, у него была пустота. Как если бы уютная квартира где он жил лет двадцать и знал каждый миллиметр, моментально опустела.

В девять утра медсестра отвезла кровать в процедурную.

Там его ждали Татьяна Сергеевна и тот самый тучный мужчина в очках.

– Как спалось? – спросил врач.

– Ужасно. Всю ночь мучали кошмары.

– После таких событий это нормально. Что-нибудь вспомнили?

– Какие-то картинки, но я не знаю насколько они реальные.

Мужчина надел Дмитрию шапочку с электродами и подключенными к ним проводами. Татьяна Сергеевна села за стол с компьютером.

В сознании Димы вдруг возник набор кадров. Здоровому негру привязывают шапочку с проводами и потом сажают на электрический стул. Он вопит, трясется, а потом умирает. Это игра его воображения или кадры из фильма? Он почувствовал струйку пота на спине. Потом тяжело вздохнул. В реальности ничего страшного не произошло.

По экрану монитора бегали графики, Зайцева работала мышкой, не обращая внимания на пациента. Через пять минут доктор снял с него шапочку и отсоединил провода.

– Вы помните как зовут жену?

– Ольга.

– С оперативной памятью у вас все хорошо. А с долгосрочной – проблемы. Завтра обсудим результаты.

***

Дима лежал на кровати и смотрел в потолок, когда дверь открылась. На пороге стоял молодой мужчина с пакетом в руке. Роста он был выше среднего, телосложения плотнее, чем у Дмитрия, с приятной улыбкой, открывающей белоснежные зубы. Его зеленые глаза были как две оливки, придавая взгляду легкое безумие. Дима нахмурившись смотрел на гостя.

– Привет! – сказал тот, ничуть не смутившись. – К тебе можно?

– Да, – сказал Дима. – Вы кто?

– Я бежал вместе с тобой марафон. И видел, как ты начал падать. Вызвал скорую и помог уложить тебя на носилки.

– Спасибо, – поморщился наш герой. Голос гостя был чересчур энергичным для Диминого состояния.

– Не за что. Меня зовут Аристарх.

– Арис? Как?

– Аристарх. Концовка как Плутарх. Или монарх. Если тебе что-то это говорит.

– Гм, – выдавил Дима. Голос парня был знакомым, только он не помнил, где его слышал. – Ты помог мне, значит ты бежал рядом?

– Да, мчался за тобой. А ты меня не помнишь?

Дима медленно покачал головой.

– Я вообще ничего не помню. И возможно ничего не вспомню. Доктор сказал, что у меня амнезия.

– Мне очень жаль тебя, Дима, – проникновенно сказал Аристарх. – Но память можно восстановить.

– Как? – спросил Дима. Он не слишком верил своему гостю.

– Больше общайся с близкими, смотри фотографии, слушай песни. Посмотри свои статьи.

Дима напрягся.

– Откуда вы знаете про статьи?

– Я разговаривал с доктором Зайцевой и она рассказала, что ты был журналистом. Я кстати читал твое интервью с Малафеевым.

– В «Советском спорте»?

– Точно.

Что же это за интервью такое, что его вспоминает уже второй человек?

– А я его не помню.

– Хочешь вспомнить?

Дима кивнул.

– На самом деле ты все помнишь. Нужно только найти и нажать кнопки в твоей памяти.

– Какие кнопки?

Аристарх продолжил:

– В теории это звучит так. Все события жизни наш мозг автоматически записывает на подсознание.

– Что это такое?

– Хранилище с бесчисленным количеством ячеек, в которых находятся твои воспоминания. У каждой ячейки своя кнопка. Нажав на нее ты откроешь дверцу и получишь содержимое.