– А как нажать эти кнопки?

– Я тебе же говорил. Общайся с близкими, смотри фотографии, слушай музыку. Лицо человека, голос, жест или мелодия нажмут эту кнопку и к тебе придет воспоминание.

Дима задумался.

– А может прийти фантазия, – продолжил Аристарх.

– А как я их отличу?

– Есть одна техника. Стратегия веры. Есть ли события, в которых ты точно уверен?

Дима рассказал ему о друзьях, чьи пожелания он до сих пор слышал в своей голове.

– Ты можешь представить их лица?

– Да.

– Представь, что ты разговариваешь с ними перед тем как поехать в Сестрорецк!

– Представил.

– Это картинка или фильм?

– Наверное фильм.

– Где ты его видишь в пространстве?

Дмитрий очертил квадрат в воздухе перед собой.

– Фильм какой? Цветной или черно-белый? Изображение четкое или мутное? Видишь себя?

– Цветной. Четкое. Себя не вижу.

– Голоса ребят как звучат?

– Громко.

– А в теле что чувствуешь, когда они говорят?

Дмитрий задышал, пытаясь представить ту картину. Он чувствовал жжение в плече от похлопывания Артура и боль в запястье от его крепкого рукопожатия. Об ощущениях сказал своему странному собеседнику.

Аристарх задумался:

– А теперь представь ситуацию, в реальности которой ты сомневаешься

Дима вспомнил свое видение в «Скорой помощи».

– Я тонул в озере.

– Опиши, что видел.

– Черный лес, я лезу через кусты и выхожу на берег. Передо мной черное озеро, темное небо и белая луна. Я иду в воду и плыву на другой берег. Но на середине я начинаю тонуть и погружаюсь на дно. Я слышу голос и начинаю всплывать и как-то оказываюсь в машине.

– Это видео или картинка? Четкое или мутное?

– Видео. Все как в тумане.

– А что чувствуешь в теле?

– Я помню, что мне было холодно и страшно. Но сейчас я этого не ощущаю.

Аристарх подумал.

– Твои реальные воспоминания отличаются от фантазий тремя пунктами. Если ты видишь их в цвете и четко, то они настоящие. Если видео черно-белое и мутное, то это игра твоего ума.

– А третий пункт?

– Ощущения в теле. Если ты при воспоминании испытываешь страх, боль, радость, то есть реальные чувства, значит оно настоящее.

Дмитрий молчал, переваривая информацию и не зная, что с этим делать.

– Понял?

– Пока с трудом. У меня два воспоминания и я их тебе рассказал.

– Память расширится, когда выйдешь из больницы и начнешь общаться с людьми. С теми, кто тебя любит и знает.

Дима почувствовал, как от этих слов побежали мурашки по спине.

– И кстати, я тебе принес подкрепиться, – Аристарх вытащил из пакета целофановый мешок с яблоками и положил на тумбочку.

– Спасибо, – Дима пожал руку и зевнул.

– Я все понял, баиньки надо, – захихикал Аристарх. – Ну увидимся.

Когда за гостем захлопнулась дверь, Дима вспомнил, откуда он знает этот голос.

Когда он бежал марафон и хотел остановиться отдохнуть, то слышал сзади этот назойливый баритон:

«Давай, давай, вперед, ты же мужик. У тебя получится!»

Этот голос и привел его к закономерному итогу – падению и потере памяти. Значит Аристарх и был тем парнем в красной майке, что заставлял его бежать.

Дима разозлился. Эта сволочь заставляла его бежать вперед вопреки желанию. Он осторожно встал с кровати и стараясь не расплескать боль в голове, прошаркал к двери и быстро распахнул ее. Но в коридоре уже никого не было.

***

Сегодня точно был день неожиданных встреч. Дима задремал и проснулся от скрипа двери. В палату зашла женщина, которую доктор назвал его женой. Ее зовут Ольга.

Дмитрий подумал, что ей будут приятно, если он ее узнает и дружелюбно кивнул. С удовольствием отметил, какая у нее приятная улыбка. В руках у Оли был пакет с длинными желтыми предметами.

– Дима, ты меня узнал? – она всматривалась в его лицо, как заблудившийся путник глядит с надеждой на возникшую тропинку в чаще.

– Да, – он подумал, что ей будет приятно если он скажет положительный ответ.

– Помнишь, как меня зовут?

– Ольга.

– Можно просто Оля. Ты меня так и звал.

Дмитрий наблюдал, как ее лицо становится серьезным.

– Но я не помню, как мы познакомились и как поженились, – он отвел взгляд. – Прости.

– Я вижу. Мы женаты 7 лет. Я тебя хорошо изучила и знаю, когда ты обманываешь. Вижу ты меня не помнишь.

Ее рот некрасиво скривился. Дмитрий услышал всхлип.

– Чертова болезнь. Чертов забег.

Он почувствовал себя в ловушке. Вид плачущей женщины был для него неприятен. Как будто это он был виноват в потери памяти? Или он? Да, он. Но сейчас это не изменить, зачем плакать?

– Что у тебя в руках?

– Бананы. Куда их положить?

– На тумбочку, можешь яблоки подвинуть.

– Какие яблоки?

Дима быстро обернулся, застонав от боли в затылке. Пакет с яблоками, который принес Аристарх исчез.

– Наверное медсестра забрала его, – пробормотал он. – Хотя какое право она имеет брать мои вещи?

– Ты умеешь кушать бананы? – спросила Ольга.

Дима порылся в своей памяти. До забега он наверное умел все.

Она взяла фрукт в руку и показала как снять кожуру.

– Я перевезу тебя домой и буду за тобой ухаживать. Тебе надо все вспомнить. Все детали бизнеса. Все держится на тебе. Кстати, надо платить уже аренду за кафе на Курской. И пожарный инспектор должен прийти на этой неделе. Что ему сказать?

Как много ему надо узнать! Кафе на Курской, пожарник – это все предстоит изучить. Он представил картину черного неба, на которой как в коллаже стали появляться лица, изображения животных, предметы. Вселенная привела его сюда – в данную точку и создала этот мир вокруг него. Но почему это получилось так, а не по-другому он не знал. И он должен это узнать.

– Я верю, что ты моя жена. Но внутри я этого не чувствую. Насколько мне комфортно будет жить, если я так и не буду знать, что это правда?

Она достала несколько фотографий.

– Я привезла фото с нашей свадьбы. Посмотри их. Без меня. Там мы с тобой и Гриша. Это мой сын от первого брака.

Он испытал стыд, что подвел не только друзей, но и семью.

Она чмокнула его в щечку и вышла из комнаты. Он отметил, что губы были горячими и сухими.

– Обиделась, – подумал Дмитрий. Он вдруг ощутил вкус поцелуя на губах. С кем он так целовался?

Взял фотографию. На ней увидел мужчину в светлом костюме, женщину в платье и мальчика.

Женщина была Ольгой, мальчик наверное Гришей, а мужчина незнаком. Дима понял, что не знает, как выглядит сам. Огляделся и увидел зеркало у двери. Осторожно поднялся с кровати и несмотря на непрекращающиеся стуки в голове сделал несколько шагов.

Держа в руках фотографию подошел к зеркалу. Увидел себя. Всклокоченные волосы, безумный взгляд. Кровоподтеки на лице. На фото точно он, но как он изменился. Почувствовал, что от слабости сейчас упадет. Прошаркал обратно к кровати, рухнул на нее и тут же уснул.

***

– Есть две новости – сказал врач в очках. – Плохая – у вас поражение некоторых частей головного мозга. Большая нагрузка, плюс тепловой удар и вы стукнулись головой об асфальт. У вас ретроградная амнезия. Вы помните, что происходит сейчас, но не помните событий до травмы. Шанс что вы вернете себе нормальную память небольшой. Да и лет вам не 20. Хорошая новость – все зависит от вас. Если поставите себе цель вспомнить все, то вернетесь к нормальной жизни.

– Что делать?

– Берегите здоровье. Больше общайтесь с близкими и друзьями. Правильно питайтесь. Сейчас я вам выпишу витамины.