Ничего. Солнце ушло из ванной и ее наполняет полумрак. В таком свете тело кажется эфемерным, призрачным. Слишком бледное, слишком тонкое. Я не верю, что это я. Это не могу быть я, но зеркало доказывает обратное, беспристрастно отражая движения, мимику, обстановку вокруг.

  Подношу ладони ближе к стеклянной глади, двойник в зеркале делает то же самое. Секунда - и мы соприкоснулись кончиками пальцев. Кто же ты? И что я делаю в твоем теле?

  Я так увлечена процессом разглядывания себя, что пропускаю деликатный стук в дверь комнаты, мягкие шаги, тихий зов и замечаю постороннюю женщину, только когда та заглядывает в темную ванную и встречается со мной в зеркале взглядом.

  - Милита Есе... Ми...

  Женщина застывает на пороге ванной, выпучив глаза и глотая ртом воздух, ну еще бы, увидеть такое. Осколки, разводы крови, отпечатки ладоней, темные брызги по стенам. И посреди этого испуганная девчонка в старой рваной ночнушке, также покрытой спекшимися бурыми пятнами.