Руна Аруна
БАНАЛЬЩИНА
Около 5% всех кошек имеют белый окрас,
и из них 10-20% являются глухими.
"Кошка", Википедия
Много ли нужно тому, кто не умеет ни говорить, ни слышать? Твердая узкая кровать, деревянный шкафчик в коридоре. Был еще плюшевый мишка с желтой капелькой застывшего клея вместо носа, но украли. Научили трогать, отвечать горлом и пальцами, читать шевелящиеся рты и неподвижное на бумаге, и отправили прочь - вырос, больше не нужен. Прочь - пахнущая старыми обоями квартира, где хмурая толстая тетка с заляпанным красной помадой ртом и заросший сизой щетиной драчливый мужик. Мама и папа.
Вначале было слово. Другое. Неверное.
- Д-о-м-о-й, - сказала Антонина Григорьевна. - Ты поедешь домой.
Губы ее округлялись и вытягивались, морщинистые руки складывали из воздуха слова. Костик внимательно следил за буквами и, как учили, одновременно повторял сказанное вслух. От в-с-л-у-х неприятно чесалось горло. Слово д-о-м-о-й было знакомо - поехать туда хотели все, начиная с дошкольной группы. Но попадали только те, у кого родственники. И то не всегда. У Костика родственники имелись. Они приезжали целых четыре раза. И на пятый - забрали его в это самое д-о-м-о-й. А Костик забрал с собой подаренные Антониной Григорьевной настоящие часы. Шкафчик и кровать относились к неподвижному, и взять их д-о-м-о-й было нельзя.
Первое время Костик ждал, что Антонина Григорьевна обнаружит произошедшее недоразумение и пришлет за ним Николашу. Он почти не отходил от кухонного окна - в комнате все подоконники были заставлены растениями - а интернатская машина все не появлялась. Может быть, Николаше дали неправильный адрес, и он кружил теперь по улицам в поисках. Костик распахивал окно и на всякий случай высовывался наружу. Впрочем, недолго. Папа дал ему крепкий подзатыльник и заколотил раму кривыми гвоздями. Толстая одышливая мама, щурясь в старую Костикову тетрадку с азбукой, неуклюже изобразила: н-е-л-з-я. От папы разило кислым, мамины пальцы походили на лежащие в холодильнике сардельки. Костик окончательно понял, что слово неверно. Здесь было прочь, а д-о-м-о-й находилось где-то еще.
Он часто разглядывал часы. Странная это оказалась штука - неподвижная и шевелящаяся одновременно. В часах жило время и, прямо как в школе, разговаривало руками. В отличие от людей, рук у часов было три: медленная, средняя и быстрая. Больше всего Костику нравилась медленная. Она была главной и передвигалась незаметно. Вот бы научиться так же незаметно отвечать пальцами - тогда все бы подумали, что Костик умеет говорить и слышать. И дети во дворе не бросались бы в него песком, складывая злыми губами нехорошие слова. И мама с папой были бы у Костика всамделишные.
***
По двору гуляла девочка Каринка. Серые колготки, синее платьице, белобрысые хвостики в аптечных резинках. На ботинке развязался шнурок, и нужно было решить: идти домой, чтобы бабушка его завязала, или же продолжить поход через дорогу, где стройка. Каринка присела на корточки и вопросительно тронула пальцем шнурок. Тот, конечно, не пошевелился, но зато вокруг как-то интересно потемнело. "Это тень!", - догадалась Каринка и подняла голову. На нее смотрел мальчик в клетчатой рубашке. Мальчик был большой и незнакомый, но Каринка мгновенно оценила его полезность. Она вскочила и, выставив ногу в собравшихся в гармошку колготках, потребовала: "Завязывай живее!".
Мальчик умел завязывать шнурки. Еще он умел медленно разговаривать смешным хриплым голосом, быстро-быстро двигать пальцами и рисовать домики прутиком на земле. Когда все это наскучило, Каринка вспомнила про поход и, решительно схватив большого мальчика за руку, потащила его к дороге.
Они долго лазали по кучам песка и строительным плитам. Под плитами жила белая кошка с голубыми глазами. Каринка под плиту не поместилась, поэтому кошку пришлось долго звать, обещая ей мышек, колбаску и тридцать восемь грузовиков молока и сметаны. Наконец, она поверила и позволила себя схватить. Большой мальчик держал покорно свисающую кошку, а Каринка трогала ее за лапки, за носик, за ушки, прижималась замурзанной щекой к худому клочкастому боку и восхищалась, как сужаются в кошкиных глазках черные штучки, когда на них падает солнечный свет.
Но когда они пришли туда в следующий раз, оказалось, что кошки больше нет. То есть она была, но уже неживая. Кошка лежала под плитой, вытянув четыре твердые лапы, и около рта у нее топорщилась острая коричневая шерсть. Каринка уронила завернутый в газету кусочек колбасы и заплакала.
Костик отвел ее к бабушке и, вернувшись на стройку, вырыл изогнутой железякой неглубокую яму. Он с трудом вытащил дурно пахнувшую кошку из-под плиты и навалил на могилку перепачканный черной смолою камень.
***
- Площадь! Нам двухкомнатная положена, но нужно, чтобы инвалид проживал фактически.
Мамины губы кривились, в их уголках закипали мелкие шарики слюны. По утрам в воскресенье помада оставалась в сумке, рот походил на кусочки сырой котлеты, и из него поблескивало желтым металлом. Костик сложил раскладушку и потащил ее из кухни в кладовку. В прихожей столкнулся с папой, который нес из серванта чашку для Каринкиной бабушки. Костик надеялся вернуться до того, как папа займет на кухне его табуретку, и подсматривать разговор дальше, но опоздал. Теперь не узнать, почему Антонина Григорьевна до сих пор не прислала за ним шофера Николашу. Лето скоро кончится, а он так и не попал д-о-м-о-й. Можно вообще не успеть. Эти мама и папа были явно чужие и говорили, что осенью отправят его в какую-то специальную школу. Не интернат, а чтобы все время приходить д-о-м-о-й. Костик всматривался в их лица, пытаясь угадать свою ошибку, но выходило одно и то же. Они думали, что д-о-м-о-й - это здесь, и совсем не понимали разницы. Не знали, что у каждого человека бывает свое отдельное д-о-м-о-й. Где живут настоящие - как часы - родители, а не просто родственники, к которым тебя нечаянно отправили.
