- Нет, я здорова. - На этом разговор закончился.
Весь вечер и другой день они разговаривали мало, как бы тяготились друг другом. Какая-то принуждённость, отчуждение появились в их отношениях.
Бекасин ломал голову, строил предположения, но так ни до чего и не додумался. Расспрашивать же Лену отчего-то не решался. "Так что-нибудь... Пройдёт!" - решил он. Молча разделся, лёг спать.
И вдруг Лену словно прорвало. Лёжа в постели, она неожиданно с жаром заговорила, долго, много. Целуя мужа, увлечённо рассказывала ему о том, как было бы хорошо, если бы был у них свой автомобиль. Ну, хотя бы... подержанный "Москвич". Они смогут ездить на нём чаще в город, в театр. Будут выезжать в горы, ездить на рыбалку. А потом у них родится мальчик, и Саша будет его катать. Красота! Мотоцикл они продадут, Саша сам знает, как просит его Бараташвили. Часть денег снимут с книжки, часть займут - совсем немного... тысячи две. Остальное, чего не хватит, с получки. Аванс можно ещё взять, Саше дадут...
Бекасин слушал, не перебивая. Он и сам об этом подумывал, но понимал, что пока всё это ему не по средствам. Да и пальто у Лены зимнего нет. Залезать в долги не хотелось. "Нет уж... придётся подождать!" - подумал он.
Ему было жаль разбивать иллюзии жены. И он слушал, увлёкшись приятной игрой в поддавки, вносил поправки и не заметил, как проникся её идеей. Покупка уже не казалась ему такой несообразной, а преграды такими непреодолимыми, вместо них он видел счастливое, улыбающееся лицо Лены.
То ли подчиняясь бурной ласке жены, то ли чему-то ещё, но он свыкался с этой мыслью всё больше. Она не покидала его и в следующие дни. Он твёрдо уверился, что "Москвич" им нужен, как воздух.
Через месяц подержанная машина была куплена. Занять, правда, пришлось чуточку больше, чем планировали. Но Леночка сказала, что будет на всём экономить, и была счастлива. Глядя на неё, Бекасин тихо, радостно улыбался.
Не пройдёт и четырёх месяцев, как они разочтутся с долгами, уверяла Бекасина Лена. Неприятности же начались раньше.
- У меня кончилась мука, - сказала однажды Лена. Денег не было.
Потом пришлось продать Сашин костюм. И всё равно денег не хватало. Долги не уменьшались, а росли. Одна за другой исчезали на рынок вещи. "Москвич" стоял без дела, было как-то не до него.
С работы Бекасин приходил усталый, злой. У Лены износились туфли... надо покупать новые, а денег нет. И ботинки... тоже надо, осень, снег скоро ляжет.
Лена молчала, но вся как-то заострилась, похудела, и только живот становился больше и больше.
Расстроенный, Бекасин садился на стул и тоже подолгу молчал. "Скоро будет ребёнок, новые заботы, расходы..." От всех этих мыслей кру`гом шла голова. Бекасин стал много курить. Он даже состарился за это время.
Однажды он хотел её поцеловать, Лена потянулась уже было к нему, но... вдруг вырвалась: - Не хочу... - покраснев, отвернулась от него.
- Но почему, Леночка? - изумился Саша.
- Не хочу, и всё...
- Ты что - разлюбила меня? - шутливо настаивал Бекасин.
- Ты... ты только не обижайся, Саша, но... от тебя дурно пахнет.
Обоим стало неловко и стыдно. Бекасин тихо вышел во двор и долго там стоял один. Он вспомнил, что в последнее время действительно стал забывать чистить зубы. "И в бане давно не мылся..." - подумал он и посмотрел на свои руки. "Вот чёрт!.."
Случай этот вскоре Бекасин забыл, но не забыла Лена. Она всё чаще и чаще стала замечать, что Саша небрит, волос зарос - даже на шее пух появился, что лёг и не помыл ноги, замечала небрежности и неряшливость в костюме. Всё это стало ей неприятно.
"Неужели я безразлична к нему? - задала она как-то себе вопрос. Но тут же мысль эту отогнала. - Устаю просто..." - решила она.
Мысли её были заняты будущим ребёнком, Бекасин вроде как перестал для неё существовать. Она часто видела его, поливала ему на руки тёплую воду, подавала обед и всё меньше и меньше обращала на него внимание. Порой он становился невыносим ей, но она приписывала это беременности, обострённой вследствие этого раздражительности и угнетённому состоянию. И потом - это быстро проходило. Она не задумывалась. "Вот родится ребёнок, и всё будет нормально".
Саша всё реже шутил, в доме постоянно возникало тягостное молчание, натянутость и скука. Они отдалялись друг от друга.
Ребёнок родился в марте, а в начале мая Саша попал в аварию. "Москвич" был разбит, Сашу с травмами положили в больницу. Он пролежал там полтора месяца и уже готовился на выписку.
- Врачи говорят, что ещё легко отделался, - рассказывал он Лене радостно, когда она пришла в очередной раз его навестить. - Говорят, скоро работать смогу, ты не волнуйся. Ну, как там "Москвич"? Отремонтировали ребята? Ремонтируют? Скоро будет на ходу? Замечательно...
Бекасин смотрел на Лену, и она казалась ему лучше, чем прежде. Располнела немного, поправилась... дама!
- Как там Людочка? - продолжал он расспрашивать. - На меня стала похожа? Хо-ро-шо-о!
Когда Лена ушла, он долго лежал с закрытыми глазами и, растроганный и нежный, улыбался. "Хорошо!" - повторял он про себя и представлял себе дочь и жену вместе.
Но не только с дочерью в последние дни была Лена вместе. Появился в её жизни человек, о существовании которого Бекасин пока не знал.
Началось это для Лены несколько неожиданно.
Однажды она возвращалась от Саши. Был вечер. Проходя мимо афиши, Лена остановилась. "Лебединое озеро" - прочитала она. Словно от какой-то непонятной боли заныло сердце. Лене стало грустно и чего-то жаль. "Боже, лебединое озеро! Как давно это было..." Лена почувствовала, как наворачиваются слёзы. Показалось, что жизнь обходит её стороной. Как никогда, Лене захотелось купить билет и пойти в театр. Но тут она вспомнила, что с Людочкой соседка, и, стало быть, надо торопиться домой. Вздохнув, она отправилась на трамвай. Настроение было испорчено.
