роман в двух книгах

КНИГА ПЕРВАЯ

И плыли они без конца, без конца…

Константин Бальмонт

И понял, что я заблудился навеки

В слепых переходах пространств и времен,

А где-то струятся родимые реки,

К которым мне путь навсегда запрещен.

Николай Гумилев

«Я теперь боюсь леса. А еще больше боюсь этой речки. Мне кажется, что именно в ней причина всех наших мытарств. Что-то мы сделали не так, и теперь она нас не отпускает. Но больше всего я боюсь за ребят, сама не знаю почему. Как будто им обоим грозит какая-то опасность…»

Из дневника Юлии Двойных

11 августа 2000 г

Двумя неделями ранее…

На перроне последнего, двадцатого пути было безлюдно. Над уснувшими составами несли неутомимую вахту шеренги висячих огней – в строгом порядке отступали они всё дальше и дальше, пока не сливались с мерцающей россыпью городских окраин. Прямые линии рельс скучающе поблескивали во мраке.

Сергей Старцев топтался у края перрона, удивляясь переполнявшим его чувствам. Этот запах… запах летней ночной свежести, приправленный легким привкусом железа и мазута… эти звуки… неизменные звуки железнодорожной станции, волнами разливающиеся в ночи… На него вдруг ни с того ни с сего повеяло атмосферой далекого детства: он вспомнил, как каждое лето ездил с родителями в отпуск на поезде, проводя в дороге по трое-четверо суток, – с ночными пересадками, привокзальными огнями, гудками локомотивов, лязгом автосцепок, раскатистым говором диспетчеров, захлебывающихся в собственном эхе… В груди нарастало волнение. Как, оказывается, давно не бывал он ночью на железной дороге!

По телу неудержимо растекался восторженный трепет, и Сергей даже головой мотнул – до того странным показалось ему собственное состояние. Словно в противовес нахлынувшим эмоциям, мозг начал выискивать рациональное объяснение происходящему. «Ничего удивительного. Всё это оттого, что вот-вот подойдет поезд, в котором прибудет Леха. Я просто бессознательно воспринимаю Леху как неотъемлемую часть своего детства, вот и возникает такое ощущение – как будто в детство окунаюсь…»

Впрочем, Сергей тут же отмахнулся от своих психоаналитических измышлений – и полностью отдался на волю чувств, которым не мог, да и не хотел противиться.

С Лехой Руденко они дружили чуть ли не с детского сада. А не виделись вот уже восемь лет – с самого окончания школы, после того как Сергей с родителями уехал с Дальнего Востока обратно на «историческую родину» – в Алтайский край…

Да, много воды утекло с тех пор. Закадычный товарищ – давно уже женатый человек, отец семейства, а вот сам Сергей еще только собирается последовать его примеру. Завтра у них с Аней регистрация, послезавтра – венчание и свадьба… И главным гостем на этом торжестве будет Леха – лучший друг детства. Подумать только! Когда Сергей приглашал его на свадьбу, он, конечно, надеялся, что товарищ приедет, но все-таки старался глядеть на вещи трезво и не особо обольщался: как-никак четыре тысячи километров – не шутка. Сам-то он пять лет назад так и не сумел вырваться – к своему стыду, – хотя Леха, понятное дело, тоже звал, тоже надеялся…

А между тем впереди, из-за далекого поворота, уже выплыли три маленьких ярких огонька, и Сергей почувствовал, как к горлу подкатывает горячая волна радости. Поезд!

И, как нарочно, тащится черепашьим шагом! Сергей даже пританцовывать стал от нетерпения.

От кассового павильона отделились две человеческие фигуры – тоже, видать, встречающие…

И вот наконец поезд загромыхал вдоль перрона, сбавляя ход, и Сергей кинулся высматривать третий вагон. Так… первый, второй… Ага, вот!.. Э, э, куда!

Пришлось немного пробежаться, чтобы нагнать нахально прокативший мимо вагон со злорадно кривившейся в окне тройкой.

Поезд лязгнул в последний раз, еще немного проплыл и остановился. Сергей с замиранием сердца подошел к двери тамбура.

Однако отворять ему почему-то никто не спешил. Сергей потоптался на месте, глянул даже в другой конец вагона: может, с той стороны открыли? Нет, и там глухо… Впрочем, через закрытую дверь из тамбура доносилась какая-то возня: там явно кто-то был. Но почему тогда не открывают? Потеряв терпение, Сергей затарабанил кулаком в обшарпанную металлическую поверхность.

Сейчас же щелкнул замок, и в открывшемся проеме возникла фигура в форменной блузе и синей юбке.

– В чем дело, почему в дверь колотим? – полноватая, но довольно симпатичная проводница подняла откидную площадку; в темных ее глазах, как показалось Сергею, поблескивала улыбка. – Отъезжающий?

На какое-то мгновение Сергей растерялся.

– Нет… Я встречаю…

– Вагоном ошиблись, – радостно сообщила проводница, блеснув золотым зубом. – У меня никто не сходит.

Сергей опешил.

– То есть… как? – слова с трудом протискивались наружу. – Третий вагон…

– Третий, третий, – кивнула проводница. – Последний пассажир на Усть-Тальменской сошел, следующие будут выходить только в Барнауле.

– Как же так? – глуповато вопросил Сергей.

Женщина посмотрела на него с каким-то задорным сочувствием.

– Ничем не могу помочь, – пожала она плечами, вновь выставив на обозрение золотую коронку.

В ее голосе Сергею слышалась то ли насмешка, то ли некая нездоровая оживленность. Вообще, несмотря на поздний час, проводница выглядела подозрительно бодрой и веселой.

Донесся гудок – двухминутная стоянка кончилась. Вагон плавно тронулся с места.

– Счастливо оставаться! – помахала Сергею проводница.

Он отвернулся.

Вот тебе раз! Где же Леха? Неужели не приехал? Или в телеграмме ошибка?

Сергей заозирался по сторонам. Перрон по-прежнему пустовал, только в дальнем его конце толпилось несколько темных фигурок – судя по всему, там все-таки кто-то кого-то встретил… Без особой надежды Сергей направился туда – мало ли, а вдруг и Леха тоже там?

Уже унесся за спину грохот поезда, постепенно растворяясь позади в темноте ночи. Сергей брел, понурив голову. Он уже понял, что Лехой в дальней группе людей, скорее всего, и не пахнет: там, похоже, все свои – не видать, чтобы кто-то держался особняком.

И тут сзади раздалось:

– Серый, куда лыжи навострил?

Сергей обернулся – и оторопел.

Леха! С сумкой через плечо, в черной джинсовой куртке. Стоит себе, как ни в чем не бывало, ухмыляется:

– Видел бы ты сейчас свою рожу!

Сергей икнул.

– Леха?!

– Он самый. Ну, здорово, что ли?

Словно какая-то сила сорвала Сергея с места: подскочил к другу, сграбастал его в охапку, приподнял над перроном.

– Леха!!! Здорово, Леший! Здорово, чертяка! Здорово, мой краснокожий брат!..

– Спасибо, хоть краснокожий, а не краснорожий, – со смехом ответил Леха, когда вновь очутился на земле. – Ну ты амбал, Чингачгук! Ты что, еще больше вымахал? Чуть не на голову выше меня!

– А может, наоборот, это ты в росте поубавился? – Сергей добродушно пихнул друга в бок. – Ты откуда взялся, Леший? Материализовался, как из-под земли! А я уж думал, ты не приехал.

– Техника ниндзя, – усмехнулся товарищ, вынимая из кармана пачку сигарет: – Покурим?

Сергей помотал головой:

– Я ж не курю.

– Что, так и не научился?

– Не сложилось. Ты лучше поведай: откуда так внезапно вынырнул? Из-под перрона, что ли? Открой секрет.

– Догадайся с трех раз. – Леха не спеша раскурил сигарету. – И пойдем уже, чего тут торчать?

Они двинулись к пешеходному мосту.

– Ну, не томи! – продолжал допытываться Сергей. – Как ты этот фокус провернул? В туалетный слив просочился и между рельсами залег?