Я считаю, что Бонго слишком молода, чтобы столь пессимистично смотреть на жизнь.

Бонго утверждает, что я слишком стар, чтобы быть таким оптимистом.

Это правда. Я – оптимист. Но я смотрю на вещи с высоты лет. На своем долгом веку я повидал и плохое, и хорошее. И хорошего я видел намного больше.

Так что мы с Бонго остаемся каждый при своем мнении. И это нормально. В конце концов, мы ведь такие разные.

К примеру, вороны считают нашу древесную традицию одинаковых имен смехотворной. Бонго выбрала себе имя после своего первого полета – таков вороний обычай. При этом имен у нее может быть несколько. Вороны меняют их по первой прихоти. У двоюродной сестры Бонго, Примóчки, имен было семнадцать!

Бывает, что вороны берут себе людские имена, и я видел больше ворон по имени Джо, чем ясных солнечных дней. Иногда они берут себе имена вещей, которые привлекли их внимание: Банка Колы, Жужубá, Дохлая Крыса. Или называют себя в честь фигур высшего пилотажа: Смертельная Спираль или Бочка. Или в честь красок: Баклажанный, Черная-как-Ночь.

Многие вороны выбирают себе имена из звуков, которые любят издавать (они отличные подражатели). Я был знаком с воронами, которых звали Китайский Колокольчик, Фура, Брюзгливый Таксист, не говоря уже о тех, чьи имена в приличном обществе произнести нельзя.

Недалеко от нас в гараже репетирует школьная рок-группа. Среди инструментов – аккордеон, бас-гитара и туба. Еще у них есть барабан бонго.

Ребята еще ни разу не выступали за пределами гаража, но Бонго обожает сидеть на крыше и покачиваться под их музыку.

От ворон мы отличаемся не только именами.

Некоторые деревья – мужского пола. Некоторые – женского. А некоторые, как я, обоих.

Поди разберись! Но природа часто приводит нас в замешательство.

Про меня можно сказать «она». Про меня можно сказать «он». Подходит и то и другое.

С годами я узнала, что ботаники – эти везунчики, которые целыми днями изучают жизнь растений, – называют некоторые деревья, скажем ясень или американский клен, двудомными. Это означает, что мужские и женские цветы у них расположены на разных растениях.

Другие деревья, такие как я, однодомные. На нас одновременно растут и мужские и женские цветки.

Это доказывает, что деревья живут гораздо более интересной жизнью, чем вы, люди, порой думаете.

А вот что нас с воронами – да и со всеми представителями мира природы – объединяет, так это одно общее правило: никогда не разговаривать с людьми.

Это для нашей же пользы. Во всяком случае, так принято считать.

Однако я частенько задаюсь вопросом: а так ли уж полезно это вечное молчание? Сколько раз мне хотелось заговорить, вмешаться, помочь людям!

Нарушалось ли когда-нибудь это правило? Конечно же промахи случались. В прошлом году мне рассказывали о лягушке, которая задремала в почтовом ящике. Когда его открыл почтальон, она заквакала как сумасшедшая и выпрыгнула наружу, напугав и себя, и его. Почтальон грохнулся в обморок. Лягушка запрыгнула ему на лоб и, когда он проснулся, рассыпалась в извинениях.

Вот вам явное нарушение правила «НЕ РАЗГОВАРИВАЙ С ЛЮДЬМИ!».

Но, как, кажется, всегда и бывает, об этом случае вскоре забыли. Ведь почтальон был совершенно уверен в том, что лягушки разговаривать не умеют. Он наверняка убедил себя: «Тебе просто послышалось!»

Примечательно, что вскоре после случая с лягушкой почтальон ушел на пенсию.

И все же, если представить себе, сколько на свете существует деревьев, лягушек, выдр и корольков, стрекоз и броненосцев, да и других живых существ, удивительно, что люди до сих пор еще не прознали про нашу маленькую тайну.

Что тут скажешь? Природа ловка. А люди… уж простите, но большинство из вас не слишком-то наблюдательны.

Возможно, тебе – если ты любопытен или недоверчив – интересно, как именно деревья могут общаться между собой. Быть может, тебе захочется осмотреть растущую неподалеку желтую сосну, или осину, или, скажем, ликвидамбар и попробовать разгадать эту загадку.

Люди говорят с помощью легких, горла, голосового аппарата, языка и губ, исполняющих сложную симфонию звука, дыхания и движения.

Но есть и множество других способов объясниться. Приподнятая бровь, подавленная усмешка, утертая слеза – все это тоже способы общения.

Для деревьев общение – столь же непростое и чудесное занятие, как и для людей. Мы устанавливаем связь с миром через мистический танец солнечного света, воды, ветра и почвы.

У лягушек – свой способ общения. И у собак тоже. И у тритонов, у пауков, у слонов и у орлов.

Как именно мы это делаем? Это – наше дело. Ваше дело – догадаться.

Природа, она тайны любит.

Между прочим, я не просто дерево. Я – дом. Целое сообщество живых существ.

На моих ветвях вьют гнезда. Меж корней роют подкопы. На моих листьях откладывают яйца.

А еще у меня есть дупло. Дупла на стволах или в ветвях встречаются довольно часто, особенно у таких деревьев, как я, которые уже немало пожили на свете.

Дупла могут быть маленькими – в самый раз для крошечных синичек-гаичек или для семейства белоногих хомячков. Бывают они и довольно вместительными, подходящими для медведя без предрассудков.

Конечно, я – дерево городское. Медведя тут встретишь не часто, разве только плюшевого. Но на своем веку я приютил несчетное количество енотов, лисиц, скунсов, опоссумов и мышей. Однажды во мне целый год жило семейство милых и чрезвычайно вежливых дикобразов.

Я даже укрывал у себя человека.

Это длинная история (таких у меня хоть отбавляй – я их собираю, как белки запасают на зиму желуди).

Дупла образуются по многим причинам. Дятлы. Обломившаяся ветвь. Молния. Болезнь. Грызущие кору насекомые.

У меня три дупла. Два средних продолбили дятлы. Самое большое образовалось, когда я был еще совсем молод. Под весом мокрого снега, нанесенного ураганом, у меня обломилась крупная ветвь.

Рана получилась большая, заживала медленно, и в тот год моя весенняя листва была редковатой, осенний цвет – до неприличия бледным.

Но со временем рана зажила, ее расширили насекомые, и теперь на уровне метров двух от земли на моем стволе красуется глубокое овальное дупло.

Дупла защищают от ненастья. В них можно безопасно переночевать и что-нибудь спрятать. Дупло – надежное место. Место, о котором можно только мечтать.

Дупло – это доказательство того, что плохое – при помощи времени, заботы и надежды – может превратиться во что-нибудь хорошее.

Давать приют другим подчас бывает непросто. Порой мне кажется, что я подобен многоквартирному дому, до отказа забитому жильцами. Жильцами, которые не всегда ладят друг с другом.

И все же мы уживаемся. Компромисс в природе – обычное дело.

Дятлы долбят по моему стволу, но ведь они поедают вредителей.

Черви грызут мои листья, но ведь они рыхлят и освежают почву, которая меня держит.

Трава отбирает у меня воду, но ведь она охлаждает землю.

Каждая весна приносит с собой новых жильцов и старых друзей, а также новые возможности для компромиссов. А уж этой весной у нас просто всплеск рождаемости!

Сейчас на мне живут совята, малыши-опоссумы и крошки-еноты. В гости регулярно заглядывают маленькие скунсы, поселившиеся под крыльцом синего дома, который стоит по соседству.

Ничего подобного еще не случалось. Никогда я не укрывал в себе столько детенышей. Такого просто не бывает! Ведь животные любят простор, собственную территорию. Вообще-то в такой ситуации жди раздора. Может быть, даже кражу гнезда или ночную драку.

И безусловно, размолвки возникали. Но я всем дал понять, что, пока я тут за главного, обижать соседей воспрещено.

А мне, несмотря на такую ораву гостей, совсем не тесно. Оберегать других – благородное занятие.

В нашем сообществе есть еще один член, хотя, пожалуй, Самар правильнее называть гостьей.