Гласный этот закон или нет, я не знаю. Но у меня было так. Принесешь справочку о гастрите, сделанную год назад, – посмотрят как на дурака. Все ваши болячки и обследования должны быть свежими и новыми, как влюбленные на первом свидании, желательно сделанными за три месяца до самого призыва. И плевать, что вы всю жизнь страдали от плоскостопия или у вас нет руки с пяти лет. Россия – страна бумажек. А военкомат – это ее бюрократическое чистилище. Если у вас нет руки, то это только с виду, а ее условное отсутствие нужно будет доказывать каждый призыв. Вдруг отрастет…

Так что на врачей не забиваем, обследуемся каждый год (для здоровья как-никак полезно). Но без особого фанатизма. Не совершайте моих ошибок: военкомату по большому счету плевать на ваше сотрясение, полученное 10 лет назад.

И мы плавно переходим к тому, что взять на первый призыв.

Название этого подраздела, к моему великому сожалению, почти полностью описывает всю ситуацию с врачами в военном комиссариате. Они там все как золотые рыбки, у которых памяти хватает всего на один призыв. Так что каждый раз все придется доказывать по новой. Лично у меня все мои комиссии, которые я даже подсчитывать не осмеливаюсь, вызывают лишь чувство дежавю, одно большое чувство дежавю. И тут дело даже не в том, что срок годности у медицинских справок, как мы выяснили ранее, – как у пачки натурального йогурта. Дело в самом отношении к призывникам. Вы почувствуете абьюз с первой и до самой последней секунды. Начиная от секретаря на входе и заканчивая заседанием призывной комиссии. Не хочется так говорить, но молодые люди для сотрудников учреждения – это мешки с картофелем. Где вы либо послушный «нормальный» мешок, либо злостный мешок-уклонист. И неважно, насколько вы реально больны, – если призывник не хочет идти в армию, значит, он априори коварный тунеядец. Умри, но сходи.

Так что, если вам сейчас нет 18 лет и вас всем классом в школе еще не сводили на первую призывную комиссию, не волнуйтесь. Первая или десятая, она будет одинакова. Поверьте, вы это почувствуете…

Многие по ошибке полагают, что самый первый поход в военкомат определяющий. На самом деле это миф. Редко даже очень больному призывнику удается доказать свои реальные болезни хотя бы со второго раза. Прецеденты, конечно, были, и мне о них известно, но их процент настолько жалкий, что его даже рассматривать не имеет смысла. Так вот, если вам только предстоит погрузиться в этот удивительный призывной мир, запомните следующее.

1. Готовимся к призыву заранее. Прикиньте навскидку, какие болячки мучают вас особенно сильно. У каждого человека они есть, нужно лишь их определить. Записываемся к терапевту, жалуемся на свои недуги и берем направления к узким специалистам.

2. Можете, конечно, взять детскую карту, так, на всякий случай. Для успокоения души. Но сильно на нее не надейтесь. Несмотря на толщину, действительно ценных бумаг там не так уж и много. Кстати:

3. Изучаем свои карты заранее и ставим в них закладки. Если бы мне кто-то тогда, шесть лет назад, дал этот замечательный совет, может быть, мое дело не затянулось бы на столь длительный срок. Не ленитесь, серьезно. Это же ваша больничная карта. Научитесь разбирать каракули врачей и поставьте закладки в нужных местах. Поверьте, врачам в военкомате лень перелистывать ваш талмуд, чтобы найти нужную справку. И если уж вам не хочется разбираться в этой бездне простуд и ангин, то уж, поверьте, им и подавно. Врачам намного проще влепить вам: «ЗДОРОВ», чем читать всю вашу жизнь.

4. На призывной комиссии не молчим. Есть болезни – говорим. Есть жалобы – говорим. Не стесняйтесь, заставьте врачей делать свою работу. Просят доказать свою болячку – а вы им за секунду находите нужный раздел, ведь у вас там закладка. Они не привыкли к такому подходу и захотят избавиться от вас как можно скорее.

5. Не быдлим и соблюдаем субординацию, но и в обиду себя не даем. Не бойтесь, они всего лишь такие же гражданские, как и вы.

6. Возьмите тапочки. Ну серьезно. Скорее всего, на призыве вас ждет сотня таких же парней в маленькой грязной комнатушке.

7. Призыв займет у вас больше шести часов, возьмите воды и даже перекус. Угостите кого-нибудь – найдете товарищей по несчастью.

8. Можете немного опоздать. Это лично мой лайфхак. Несмотря на то что военкомат – это военная структура, особой пунктуальностью они вас не порадуют. В вашей повестке будет указано одно время, например 9 утра, но из-за слишком большого количества человек и полнейшего хаоса на саму комиссию вы попадете с опозданием часа на полтора. Плюс в нашем городе у военкомата была странная система распределения: те парни, что приходили первыми, уходили последними, и наоборот. Лично я перестал ради этого вставать с петухами, чтобы просидеть лишних два часа в очереди и пройти последним. К сожалению, осознание пришло не сразу, примерно на третьем-четвертом призыве. Поняв схему, я начал приходить часам к десяти-одиннадцати, мое дело и дела других таких же опоздунов небрежно бросали поверх дел прилежных ребят, которые пришли раньше меня, и мы проходили либо одновременно, либо и вовсе раньше. Законы логики тут не работают.

9. Кстати, личное дело – ваш основной документ. Это папка, в которой хранятся все данные со всех ваших призывов. Все документы, что вы принесете и оставите в военкомате. Например, ваша больничная карта. Попав на комиссию, призывник двигается от врача к врачу строго за своим делом. У нас в городе, да, скорее всего, и у вас тоже, дела из одного кабинета в другой носит специальный человек. Вы должны очень внимательно следить за распределением и движением призывников. Если заметили, что те, кто был с вами у первых врачей, уже прошли, а вы всё сидите, значит, ваше дело завалили бумагами и о вас забыли. Зайдите в последний кабинет и поищите его там.

10. Кстати, в ваше дело лучше добавлять сканы и копии реальных документов, так как в военкомате существует практика, о которой вы наверняка и так слышали: потерять оригинал вашей медкарты или другого важного документа – для сотрудников этой бюрократической машины как пить дать. А потом иди докажи, что у тебя были снимки позвоночника и справка от хирурга. Не будьте наивными. Делаем копии и сканы, оригиналы даем только подержать, ничего не оставляем в военкомате. К слову, еще один важный совет: запросить свое дело можно в любой другой день. Это можете сделать лично вы либо ваше доверенное лицо, например адвокат.

11. После того как пройдете все круги медицинского освидетельствования, отправляйтесь на заседание призывной комиссии. Там вы увидите воочию вашего военкома при свите. Если вы сработали хорошо, получите направления на дополнительное обследование у узких специалистов либо, скорее всего, повестку на отправку, но, если с вами произошло последнее, это еще не значит, что битва проиграна и нужно бежать бриться под ноль. Разумеется, нет: они выиграли лишь битву, но не войну. Смело берите повестку, можете им даже улыбнуться, пожелать хорошего дня и скорой встречи. Автору этой книги давали повестку на отправку больше восьми раз, но, как видите, воз и ныне там.

Далее мы будем подробно и с послевкусием разбирать, что делать в той или иной ситуации, включая последнюю.

А ведь действительно, когда я только встал на скользкий юридический путь, то не единожды задавал себе этот вопрос. Полагаю, его же задаете себе и вы. Но имеет ли смысл пересказывать в этой книге жестокие видео с ютуба? Все мы их и без того лицезрели, хотя бы раз в жизни. Да и к тому же личных историй друзей и знакомых будет вполне достаточно.

Вот, к примеру, один парень из нашего города уходил молодым и здоровым, а вернулся с грыжей и выбитым коленом. Другой молодой человек по возвращении поведал о чудесных умениях, приобретенных за год службы в армии. По его словам, он научился воровать, в его части это делали почти все, а самого понятия «воровство» и вовсе не было. В армии это называется «прошляпил» (автор книги намеренно заменил термин на более литературный). Как рассказывал юноша, существуют целые интернет-магазины в социальных сетях по перепродаже краденного в армии, своего рода супердешевая барахолка. Ну а если у тебя что-то стянули в части твои более ловкие товарищи, считается, что ты сам виноват и «прошляпил» имущество. Но самое интересное, что, какие бы разные истории вы ни услышали от солдат-срочников, у них у всех есть одна маленькая, но очень важная общая деталь: никто из них военного дела за год службы так и не познал (не считая элитных войск). Парни занимаются выживанием, уборкой, стиркой, ремонтом, чисткой снега – в общем, чем угодно, только не военной подготовкой. Многие признаются, что за целый год держали винтовку один раз и сделали 12 выстрелов. Можно подумать, что с такой подготовкой в случае войны наши вновь мобилизованные срочники будут забрасывать противников стираными носками, а вражеские танки будут ехать вдоль окопов из идеально ровных кантиков[1].