Вот у вас в руках эта, казалось бы, простая на вид книга. Почему вы ее держите? Скорее всего, ответ на этот вопрос вам и без лишних предисловий известен.

Осмелюсь предположить, что в ваших жилах не течет воинственная кровь древнего племени, вы не мастер восточных боевых искусств, не можете подтянуться на турнике больше пяти раз и, даже если бы могли, наверняка предпочли бы этому занятию любое другое. Наверняка вы еще и болеете с самого детства, а ваша матушка собирает тонны врачебной макулатуры и падает в легкий обморок при словах «Армия России». Ну а возможно, вы просто пацифист, талантливый скрипач, программист, писатель или же художник. И скорее всего, вам есть чем заняться, на гражданке.

Причин может быть уйма, но все они теряют свою значимость. Ведь, какие бы разные мы ни были, всех нас объединяет один и тот же вопрос: «Почему я должен служить?» Или еще абсурдней: «А почему я должен хотеть служить?» И поверьте мне на слово, если адресовать этот вопрос людям, что так яростно гонят молодых россиян на плацдарм, ответить вразумительно или хотя бы логично они навряд ли сумеют. Так что не мучай себя, мой дорогой призывник, этими риторическими измышлениями, не трать время попусту и лучше послушай мою историю. Возможно (я надеюсь), эта книга поможет тебе хотя бы чуть-чуть. А если не поможет или, ты и вовсе отслужил, то повеселит, ибо мои скитания по бюрократическому аду, довольно точно и реалистично отображают Россию образца 2019 года.

В первую очередь, мой дорогой друг, наверняка у тебя возник вполне логичный вопрос: «А сам-то ты, автор этой книжонки, военник имеешь?» Имею, вот он, родимый, лежит под кружкой горячего чая на моем столе. В нем вся ключевая информация. Рядовой, не служил, рост, вес, размер несуществующей военной формы и, разумеется, самое главное – годы призыва: шесть с лишним лет. Да, ты не ослышался, мой дорогой читатель, мои мытарства длились довольно долго.

И надо сказать, с переменным успехом. Битва за битвой я отвоевывал свое право на категорию В (в них мы с тобой будем разбираться чуть позднее), на которую имею полное право по состоянию здоровья. Что мне все-таки и удалось доказать. Тем не менее от моего военкомата я натерпелся… Четыре раза только ездил на сборный пункт, на окружную комиссию (КМО). Жил в больницах, сдавал психологические тесты и даже отлежал пять раз в психушке. Но в итоге я оказался упорнее. И поверь, тебе тоже военный билет полагается, просто придется проявить стойкость и немалую выдержку. Так что всё по порядку.

Давай-ка определимся сразу. Эта книга не волшебный манускрипт, который избавит тебя от службы в армии. Эта – лично моя история, своего рода дневник призывника, прочитав который ты, дорогой мой, сможешь сделать определенные выводы и избежать ошибок, совершенных МНОЙ на первых порах. И поверь, их было слишком много. Воспринимай это чтиво как теоретическое пособие, как свой катехизис, но не как подробную инструкцию. Ведь, если честно, все зависит от тебя, твоего ума, упорства и желания.

Скажем так, если ты мастер спорта по боксу, только закончил школу и не знаешь, куда пойти и чем заняться ближайший год, или, например, подумываешь связать свою жизнь с профессией, требующей военного звания, закрой эту книгу, она тебе не пригодится. Сходи в армию, черт с ним, один год не так много (20 лет назад служили два), ведь на «откос» от армии ты потратишь больше ресурсов и времени, ну уж как минимум два годика точно. Если же ты человек больной, то мой тебе совет: иди до конца. Скажем так, армия хоть и модернизируется каждый год и становится лайтовее (но это не точно), она все же не оздоровительный курорт. И оттуда, увы, чаще возвращаются с вновь приобретенными болезнями, нежели вылечивают старые. Ну а если имеешь болячку на гражданке и умолчишь об этом на призывной комиссии, думая: «Ай, и с грыжей в спине прослужу!», то и вовсе может выйти пренеприятная история. Так, один мой знакомый сорвал спину при первом удобном случае. Попал в лазарет и был комиссован домой, но это ему еще повезло. Некоторым парням хронические заболевания могут ой как усложнить жизнь в армии, вплоть до получения инвалидности, так что подводных камней в этом нелегком деле много. Подумай хорошенько и реши, стоит ли оно того. Если да, то добро пожаловать в удивительный мир юридических прав призывников (да, оказывается, они у нас есть)!

«Я проснулся раньше обычного. Встал с кровати, оглянулся вокруг. Казалось бы, еще одно суровое утро в сибирском городе. Но что-то в нем было особенное, легкое и нетривиальное, и это „что-то“ я смаковал всем своим нутром, каждой клеточкой, каждой частичкой тела. Это была свобода, впервые за 6 лет я ее почувствовал. Всё, подумал я, теперь ты хозяин своей судьбы».

Сей высокопарный отрывок взят из моего личного дневника, и вы, наверное, поняли, что это был первый день после получения военного билета. Не знаю, какие будут чувства у вас, но у меня они были именно такие.

Ну не каждый же день становишься свободным. Конечно, в контексте нашей действительности громко сказано, но не будем о грустном и столь глобальном.

Армия… С самого раннего детства, когда у мальчика понемногу пробиваются первые усики, слово это все чаще вертится на языке. То на семейных застольях проскочит, то с дрожащих материнских уст где-нибудь случайно слетит, ну а фраза: «Ой, да в армию пойдешь, там тебя научат… есть каши, мыть полы, уважать власть (нужное подчеркнуть)» – и вовсе классика эпистолярного жанра. Да только вот в те юные и легкие годы как-то особо не задумываешься об этом неотвратимом событии, оно кажется чем-то далеким, чем-то и не про меня вовсе, а про сына маминой подруги. Да и по телевизору постоянно военную службу вроде как отменить обещают (к слову, около 10 раз, начиная с 2002 года), так что все образуется. Годы летят, призывник не парится, не собирает документы, не наблюдается у своих врачей по своим же хроническим заболеваниям, а потом раз – и по достижении 18 лет случайно уходит с астмой в армию. Как так вышло? Одному военкому известно.

В моей семье на этот счет иллюзий никто не испытывал. Матушка моя, очень подобострастная женщина, никаким военкомам свою кровинушку отдавать так просто не хотела. Поэтому начала производить метанализ (как могла, конечно) всего армейского, когда мне еще и десяти не было. И из просто больного ипохондрического ребенка я превратился еще и в ребенка, который с 10 лет «косит» от призыва. Об этом, конечно, врачи в открытую не говорили, но все прекрасно понимали. И некоторые, надо отдать им должное, даже давали моей столь впечатлительной матери советы, как лучше поступить, куда лечь и что проверить.

Эх, а ведь и не знала моя бедная старушка тогда, что детскую больничную карточку на призывной комиссии даже никто и открывать всерьез не собирается. А ведь столько лет собирали этот трехсотстраничный талмуд, и всё зря.

Когда я впервые попал на призывную комиссию, внезапно выяснилось, что все вот эти хронические болячки – это, конечно, очень важно, но вот только уже неактуально! Дескать, за восемь лет межпозвоночные грыжи распадутся сами и ВСТАНЕТ ЛАЗАРЬ ДА САМ ПОЙДЕТ!