Но я-то точно знаю, что никакого мужика у нас нет. И нигде он не растёт. У нас растут только цветы в горшочках на подоконнике. Мама их поливает и ласково с ними разговаривает. Вытирает листья влажной салфеткой. Она всегда так радуется новому распустившемуся цветку! И я радуюсь. И вообще, когда маме весело и хорошо, тогда хорошо и мне. Я очень люблю свою мамочку.

Честно вам скажу, я сегодня полдня искал мужика, который где-то у нас растёт. Но так и не нашёл. Надо спросить у папы, где он его видел в нашей семье.

О детском садике я слышу уже давно. И когда ходили с мамой к доктору, и когда мама разговаривала с подругой, тётей Мариной, они часто называли эти слова. Я держал маму за ручку и смотрел на них снизу вверх. Тётя Марина рассказывала о своей дочери Машке.

Как Машке хорошо в этом странном детском саду, и как много у неё там друзей, как она ест манную кашу и просит добавки. Фу, манная каша! Нет ничего противнее её. Она очень часто появляется у меня на тарелке во время завтрака. Мы с ней не любим друг друга. Я ей показываю язык, пока мама отворачивается. А каша смотрит на меня большим белым пятном. Смотрит и ждёт, когда я возьму ложку и зачерпну немного. Потом она отправляется ко мне в рот, и мы всё ещё не любим друг друга. Каша никак не хочет проглатываться. Неужели Машка любит есть её? Не верю.

Детский сад – это, наверно, место, где выращивают детей. Если его называют садом, значит, в нём что-то растёт? А ещё я слышал, что в садике есть какие-то горшки и на них высаживают малышей.

Наверно, в этих горшках и растут дети. Что-то мне не хочется туда идти! Вместо того чтобы играть, бегать и веселиться, как я люблю делать это дома, мне придётся весь день стоять в горшке. Или сидеть. Нет, мамочка, не делай этого. Мне уже очень не хочется туда идти! Я теперь понял, почему мама иногда плачет, когда они с папой ведут разговор об этом странном садике. Я слышал, что там есть чужие тёти и они забирают детей от мам. Неужели для того, чтобы посадить в горшок и выращивать.

А может, это не детский, а дедский сад? И там ходят старые дедушки, опираясь на палочки? И они тоже едят манную кашу. И их тоже чужие тёти забирают от бабушек, чтобы высадить в горшочек? И дедушки плачут, не хотят, чтобы бабушки оставляли их одних.

Ой, что-то я совсем запутался. Может быть, я не прав? Завтра, когда мама меня в первый раз поведёт в это страшное место, я всё узнаю сам.

– Василёк, сыночек, просыпайся. Нам пора собираться в детский садик.

Мама будила меня и целовала в щёки. Она не знала, что я уже давно не сплю. Сначала я посмотрел сон про этот детский садик. Мне снились Машка и огромные горшки, полные манной каши. Потом я разбудил своего верного пса Дружка. Он хоть и игрушечный, но всё понимает.

Я, когда рассказываю ему что-нибудь, он смотрит на меня широко открытыми глазами. Слушает и смотрит не мигая. Он очень верный. И поэтому я не мог не разбудить его в такой важный для меня день. Дружок смотрел на меня не отрываясь и очень хотел пойти со мной в садик.

– Нет, Дружок, я не могу рисковать своим лучшим другом. Я сначала сам схожу туда на разведку. Ты подожди немного меня дома. Мама говорит, что я ненадолго в сад. Может, меня и в горшок не успеют посадить. Я только одним глазком посмотрю на этот садик и приду к тебе. Не грусти!

Дружок всё же загрустил. Когда я поднимался с кровати, он упал головой вниз и, скорее всего, собрался пролежать так до моего прихода домой. Он, наверно, уже тосковал без меня. Но я поднял своего друга и посадил его на маленький стульчик.

На спинке стула висели мои новые штаны и рубашка. Когда я примерял эту одежду недавно, был очень привлекателен. Надеюсь, чужие тёти в садике посмотрят на меня и я им очень понравлюсь. И тогда они не станут сажать меня в горшок, а поскорее отдадут маме. Я очень на это надеюсь.

Папа, откашлявшись, с серьёзным видом подошёл ко мне. Я немного переживал. Папа это заметил. Он присел на корточки и взял меня за плечи.

– Сын! Ты теперь взрослый. Ты знаешь, что каждый день я хожу на работу. Теперь наступила и твоя очередь. Василий, ты теперь тоже будешь работать. Ребёнком в детском саду.

Неужели там ещё и работать надо? Я молчал и не знал, что сказать на это.

– Так что ты стал настоящим мужиком! Я очень тобой горжусь!

– Папочка, так этот мужик – я?

– Конечно!

– И у нас в семье больше нигде не растёт чужой настоящий мужик?

– Конечно же нет!

– А я думал… и искал его везде…

Не знаю, что такого сказал я, но мама с папой захохотали.

Им было весело и мне тоже. Папа пожал мне руку.

Перед уходом мама поцеловала папу. Потом посмотрела на меня и вздохнула. Взявшись за руки, мы отправились с ней в неведомый детский садик.

Ярко светило весеннее солнышко. Вокруг гуляли свободные дети с мамами. Они не торопились никуда. Они ещё не ходили в садик, а гуляли там, где им хотелось. Мальчишки и девчонки ходили по песочнице и копали песочек лопатками. Периодически они напоминали друг другу, что нельзя брать чужие игрушки. Конечно, некрасиво драться, но как ещё объяснить, что этот совок твой и больше ничей. Ну вот, перекопают весь песок, пока я работать в садике буду!

Мама сказала, что сегодня мы поиграем в садике с детками на прогулке. Она успокоила меня тем, что будет вместе со мной, чужой тётей, которую называют воспитательницей, и с детьми гулять на прогулке. Я сразу пошёл увереннее. Так работать я согласен. Когда рядом надёжный тыл, я согласен отправляться в бой. Так говорил мой папа, а я запомнил. Сегодня пригодилось.

Наконец мы пришли. Мама сказала, что садик называется «Светлячок». Может, он тоже светится в темноте? На улице никого не было. И мы решили прогуляться вокруг садика. Я шёл важно и гордо. Работа всё-таки. Надо соответствовать.

Сколько было вокруг интересного! Один большой домик, а вокруг него много маленьких. Это я потом узнал, что маленькие домики – веранды для разных групп. Качели, карусели и мои любимые песочницы. А сколько песка было в них! Работать можно хоть весь день. Какие-то разноцветные колёсики, зарытые наполовину в землю. Может, там, под землёй они зарыли настоящие машины? И теперь видны только половины колёс! Страшное место.

– Мамочка, а они, что ли, машинки в землю зарыли? – спросил я.

– Что ты, Василёк! Это шины, через них очень весело перепрыгивать. Хочешь, покажу?

Но мама не успела мне показать, как перепрыгивают через зарытые в землю бедные машины. На улицу стали выходить ребятишки с питателями. Ой, с воспитателями. Их не выносили в горшочках, они шли сами, держась за руки. В каждой паре мальчик и девочка. Это мне понравилось. Я девочек люблю. На всякий случай я покрепче взял маму за руку. Вдруг она забыла про обещание играть со всеми на прогулке?

Воспитатель оказалась красивой тётей. Хоть она и чужая, но что-то в ней мне понравилось. Она сказала, что зовут её Наталья Сергеевна, и улыбнулась мне. Опустив голову, я стал ковырять носком ботинка песок. Наталья Сергеевна начала знакомить меня с детьми:

– Это Саша, посмотри, какая у него красивая машинка.

Саша был какой-то очень рыжий. Словно одна большая веснушка. Он тут же спрятал свою красивую машинку за спиной и показал мне язык. Я от неожиданности открыл широко глаза, как мой верный пёс Дружок. Я не просил Сашу показывать мне свой язык. Я ведь не тётя доктор. Не надо мне этой машинки. Жадина Саша!

– А это Полиночка, она очень добрая девочка.

Толстые щёки Полины говорили о том, что ещё она любит поесть. Наверно, она ест много манной каши. Полина надула щёки и не отрываясь смотрела на меня. Я засмущался и отвернулся.

Потом мне назвали имена всех детей и представили меня. Пока я не запомнил, как их всех зовут. Толстые и худые, добрые и не очень, никто из них не плакал. Все занялись своим делом. Им папы, наверно, тоже сказали, какие они большие. И все спокойно работали детьми.