5 декабря 1933 года завод в Джейнсвилле снова открылся, а губернатор штата Висконсин Альберт Шмидман тут же купил для штата первый грузовик с реанимированного конвейера.

Некоторые события характеризуют спокойную, добродушную реакцию Джейнсвилла на превратности судьбы, столь же ярко, как и роль в одном из самых важных моментов истории трудящихся США: забастовка General Motors в 1936–1937 годах. Сидячая забастовка была новой формой протеста. Вместо того, чтобы по традиции выйти на пикет, бастующие члены профсоюзов обнаружили, что могут застопорить производство, оставшись на фабрике и отказавшись двигаться с места. Сидячая забастовка GM впоследствии стала самым известным примером этого нового метода протеста, остановив работу на семи заводах в пяти штатах, бастующие в конце концов, согласились на первый национальный контракт, по которому United Auto Workers получил официальное признание в качестве профсоюза трудящихся GM.

Во Флинте, штат Мичиган, забастовка длилась сорок четыре дня и однажды январской ночью спровоцировала беспорядки, когда охранники компании и полиция применили слезоточивый газ, дубинки и несколько раз стреляли в женщин, пытавшихся доставить обед бастующим, которые нанесли ответный удар. Они поливали сотрудников полиции из пожарных шлангов и швыряли в них металлические автомобильные петли из окон завода.

В Джейнсвилле, напротив, сидячая забастовка длилась девять часов и пятнадцать минут. Тогда у Джейнсвилла был городской управляющий, реформа Эры прогрессивизма и опытный сити-менеджер по имени Генри Тракслер. Спустя всего несколько часов после того, как 5 января в Джейнсвилле началась сидячая забастовка, Тракслер вызвал профсоюзных лидеров завода в свой офис и сделал предложение: руководители завода пообещают не производить никаких автомобилей в Джейнсвилле, пока забастовка не будет урегулирована на национальном уровне, взамен рабочие покинут завод. Тем же вечером, в 9 часов, в сопровождении шерифа округа и начальника городской полиции, Тракслер и профсоюзные лидеры пришли обратно на завод, чтобы предоставить свою идею. Бастующие, в количестве 2700 рабочих, приняли ее путем аккламации[1]. В 10:15 вечера участники забастовки вышли из главных ворот завода и образовали «веселую, шумную и радостную толпу», как позже вспоминал один из них, шествуя по деловому району города почти до полуночи. И в течение следующих пяти недель, когда взбунтовался Флинт, и министр труда США Фрэнсис Перкинс лично вмешалась, чтобы помочь заключить национальное соглашение, небольшая комиссия – шериф, два бизнесмена и городской управляющий – спокойно осмотрели завод в Джейнсвилле и представили отчеты местным лидерам профсоюза UAW, что не увидели никаких признаков производства автомобилей.

Завод в Джейнсвилле снова закрыли через несколько недель после того, как Соединенные Штаты вступили во Вторую мировую войну, поскольку правительство запретило производство гражданских легковых и грузовых автомобилей. Но через восемь месяцев он вернулся к работе – на этот раз завод заполнили женщины и мужчины старшего возраста, производящие артиллерийские снаряды для военных действий. Их девизом было «продолжай стрелять», и спустя 16 миллионов гаубичных снарядов военное министерство вручило заводу награду «Военно-морского флота за выдающиеся достижения в производстве военных материалов» и значок каждому мужчине и каждой женщине на заводе, чтобы носить его «как символ лидерства в стремлении к победе». Когда в 1945 году производство возобновилось, сотни жителей Джейнсвилла собрались, чтобы отпраздновать сход первого грузовика с конвейера.

Военный департамент был не единственным, кто признал качество работы сотрудников GM Джейнсвилла на протяжении десятилетий. Завод и изготовленные на нем транспортные средства были отмечены наградами J. D. Power and Associates, при этом руководители завода иногда заказывали куртки с наплечными нашивками в качестве награды для каждого сотрудника. В 1967 году General Motors даровала Джейнсвиллу честь собрать стомиллионный автомобиль компании – двухдверный хардтоп Chevrolet Caprice синего цвета, сделанный под наблюдением председателя GM. День открытых дверей в тот день привлек тридцать тысяч. Люди, заказывавшие автомобили GM, иногда хотели, чтобы автомобили были произведены в Джейнсвилле.

Сборочный завод пережил панику. В 1986 году компания General Motors перевела всю линию пикапов Джейнсвилла – одну из двух сборочных линий завода того времени. В одночасье 1800 рабочих мест мигрировали в Форт-Уэйн, штат Индиана. Рабочим было приказано переехать или, по всей вероятности, потерять работу. Выбор за ними. Более 1200 рабочих переехали. И все же несколько месяцев спустя General Motors объявила, что грузовики средней грузоподъемности скоро будут двигаться по конвейеру. Джейнсвилл снова нанимал людей. Работы было много, и зарплата была хорошей, с новым профсоюзным контрактом, который предусматривал четырехдневную рабочую неделю по десять часов в день и возможность взять десять часов сверхурочной работы по пятницам.

К тому дню в 2008 году, когда General Motors вынесла сборочному заводу смертный приговор, слухи о закрытии завода долго витали над городом, и стали привычным фоном для жизни в Джейнсвилле – тревожным, но настолько постоянным, что люди перестали верить, что это произойдет. Всего три года назад General Motors – ее доля на рынке сократилась, а в финансовых делах царил хаос – объявила, что урежет расходы за счет сокращения тридцати тысяч рабочих мест. Будучи старейшим действующим предприятием компании, Джейнсвилл был особенно уязвим, и месяцы ожидания, когда GM примет решение, где будут проходить сокращения, были весьма мучительными. Но ко Дню Благодарения 2005 года, когда Рик Вагонер – тот самый генеральный директор, который теперь нанес сокрушительный удар, – наконец-то объявил, что дюжина североамериканских объектов будет закрыта или их штат будет резко сокращен, Джейнсвилл пощадили.

В тот день на первой полосе Janesville Gazette был заголовок: «Фух».

Марв Вопат человек, у которого много друзей. А в первый субботний июльский день более двухсот из них вышли в павильон парка Шилберг, который арендовала его семья, чтобы отпраздновать обряд посвящения, пройти через который страстно желает каждый работник GM.

Марв только что вышел на пенсию.

К своему последнему рабочему дню Марв провел сорок лет и четыре месяца на сборочном заводе. В шестьдесят один год он – горластый, крепкий мужчина с копной седых волос – один из старой гвардии, которая, если это закрытие реально, перестанет существовать. Теперь он претендовал на хорошую пенсию, которая была почти неотъемлемым правом работника General Motors. Все это время Марв пользовался льготами, будучи членом профсоюза и фанатично преданным сотрудником компании.

В молодости он многие годы беспробудно пил, и до того, как стал трезвенником, GM поддерживала его. Это дало ему возможность исцелиться. Затем Марв помогал лечить других. В течение двадцати пяти из сорока лет, вплоть до последнего дня, он стоял на передовой профсоюза UAW и менеджмента как представитель Программы помощи сотрудникам завода, помогая людям справляться с зависимостями и другими трудными жизненными обстоятельствами. Это сделало его своим человеком на заводе. Кроме того, три месяца назад Марва выбрали членом наблюдательного совета округа Рок.

Марв – байкер на Harley. Он сентиментален, запросто может заплакать. Сегодня днем Марв был тронут, что многие пришли в этот павильон с красной крышей в парке, в нескольких минутах ходьбы от его дома в Милтоне, прямо у северной границы Джейнсвилла. И все же, он чувствует тоску, понимая, что находится на безопасной стороне перекрестка между тем, какой была жизнь в Джейнсвилле, и чем-то менее определенным.