© Copyright © 2017 by Amy Goldstein. This edition was published by arrangement with Simon & Schuster, Inc., an original publisher.

© Перевод на русский язык, Буравчикова Л., 2020

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2020

Кристи Бейер – сотрудница с тринадцатилетним стажем фабрики Lear Corp., производящей сидения для General Motors

Майк – сотрудник Lear Corp. с восемнадцатилетним стажем; профсоюзный организатор United Auto Workers Local 95

Барб – сотрудница Lear Corp. с пятнадцатилетним стажем

Дейв – вышедший на пенсию сотрудник сборочного завода General Motors в Джейнсвилле с тридцатипятилетним стажем; вице-президент UAW Local 95

Джерад – сотрудник сборочного завода с тринадцатилетним стажем

Тэмми – наборщица данных в Home Entry Services, занятая неполный рабочий день

Близнецы, Алисса и Кейзия

Младший брат, Ной

Марв – вышедший на пенсию сотрудник сборочного завода General Motors с сорокалетним стажем; бывший представитель Программы помощи сотрудникам UAW-GM; член наблюдательного совета округа Рок

Мэтт – сотрудник сборочного завода с тринадцатилетним стажем

Дарси – занятая неполный день сотрудница Hallmark, занимающаяся выкладкой товаров

Девочки, Бриттани, Брук и Бриа

Линда Корбан – сотрудница Parker Pen Company с сорокачетырехлетним стажем

Сью Олмстед – сотрудница компании SSI Technologies, производящей автомобильные и промышленные комплектующие, с девятнадцатилетним стажем.

Тим Каллен – бывший и будущий сенатор штата от демократов; сопредседатель Специальной группы по сохранению GM

Пол Райан – член Палаты представителей США от республиканцев Первого избирательного округа штата Висконсин.

Энн Форбек – социальный работник; посредник между бездомными школьниками и системой школьного образования Джейнсвилла

Шарон Кеннеди – вице-президент по обучению Технического колледжа Блэкхок

Дери Уолерт – преподаватель общественных наук в Средней школе Джорджа С. Паркера; создательница Секретной комнаты школы Паркер

Дайана Хендрикс – председатель правления ABC Supply Co., Inc. в Белойте; сопредседатель инициативы по экономическому развитию Rock County 5.0

Мэри Уиллмер – президент сообщества M & I Bank; сопредседатель Rock County 5.0

Боб Борреманс – исполнительный директор комитета по развитию трудовых ресурсов от юго-западного округа штата Висконсин; управляет Центром занятости Rock County Job Center

Стэн Майлам – бывший репортер Janesville Gazette, ведущий собственного шоу на радио WCLO 1230 AM

В 7:07 утра последний Tahoe достигает конца конвейера.

Снаружи все еще темно, 15 градусов и 33 дюйма снега – почти рекорд для декабря – лежит сугробами и дрейфует, когда на парковке дует сильный ветер.

На сборочном заводе Джейнсвилла горят огни и полно народа. Рабочие, которые вот-вот покинут завод, устремившись в неведомое будущее, стоят рядом с вышедшими на пенсию сотрудниками, которые вновь появились здесь, их сердца сжимаются от недоверия и ностальгии. Все эти работники GM следили за Tahoe, пока он спускался по сборочной линии. Они аплодируют, обнимаются, плачут.

Готовый Tahoe – сама красота. Это черный LTZ, укомплектованный сиденьями с подогревом, алюминиевыми колесами, аудиосистемой Bose с девятью динамиками и ценником $57 745, если его можно будет продать в такой экономической обстановке, когда почти никто больше не хочет покупать шикарные внедорожники General Motors.

Пятеро мужчин, один из которых одет в шапку Санты, стоят перед блестящим черным внедорожником с большим транспарантом в руках, белые участки на нем пестрят подписями рабочих. «Последний автомобиль с конвейера в Джейнсвилле» – гласит баннер с датой 23 декабря 2008 года. Он предназначен для окружного исторического общества.

Телевизионные группы из таких далеких стран, как Нидерланды и Япония, приехали снять этот момент, последний день работы самого старого завода крупнейшего автопроизводителя в стране.

Закрытие сборочного завода, за два дня до Рождества, четко зафиксировано.

Это история о том, что произошло потом.

Джейнсвилл, штат Висконсин, находится на три четверти пути от Чикаго до Мэдисона на межштатной магистрали Interstate 90, пересекающей Америку от побережья до побережья. Это административный центр с населением 63 000 человек, построенный на изгибе реки Рок. На берегу, где река сужается, стоит сборочный завод.

General Motors начал выпускать Chevrolet в Джейнсвилле в 1923 году в День святого Валентина. В течение восьми с половиной десятилетий этот завод, как могущественный волшебник, задавал ритм города. Радиостанция синхронизировала свои новостные передачи с перерывом между сменами. Цены на продукты питания росли вместе с ростом GM. Люди планировали поездки по городу согласно ежедневному движению товарных поездов, перевозящих по частям и в готовом виде автомобили, грузовики и внедорожники. К тому времени, когда завод закрылся, Соединенные Штаты находились в тяжелом финансовом кризисе, который привел к массовым сокращениям рабочих мест и уменьшению заработной платы по всей стране. Тем не менее, люди в Джейнсвилле верили, что их будущее будет таким же, как прошлое, что они смогут вершить собственную судьбу. У них была причина в это верить.

Задолго до появления General Motors Джейнсвилл был маленьким трудолюбивым городком, окруженным плодородными сельскохозяйственными угодьями южного Висконсина. Город назвали в честь поселенца Генри Джейнса, и его история производства началась давно. За несколько лет до Гражданской войны завод Rock River Iron Works производил сельскохозяйственный инвентарь в комплексе зданий на Саут-Франклин-стрит. К 1870 году в местном бизнес-справочнике Джейнсвилла числилось пятнадцать производителей карет. Вдоль реки процветала текстильная промышленность – производство шерсти, а затем хлопка. К 1880 году 250 рабочих, в основном молодые женщины, производили полотно на текстильной фабрике Janesville Cotton Mills.

В начале ХХ века Джейнсвилл был городом с населением около тринадцати тысяч человек – потомков первых поселенцев с Восточного побережья и иммигрантов, десятилетиями прибывающих из Ирландии, Германии и Норвегии. Центр города, Франклин и Ривер-стрит были застроены фабриками. На Милуоки и Мейн-стрит было полно магазинов, офисов, и в какой-то момент находилось, по салуну на каждые 250 жителей. Магазины оставались открытыми в субботу вечером, чтобы семьи фермеров могли приехать в город после окончания рабочей недели. Мост через реку, по Милуоки-стрит, был еще деревянным, но электрифицированные трамваи, идущие на север и юг из центра города, уже заменили старые конные экипажи. Джейнсвилл был железнодорожным узлом. Каждый день шестьдесят четыре пассажирских поезда, а также товарные поезда, въезжали и выезжали из города. Прибывало сырье для фабрик, приезжали политики для проведения разъездной агитационной кампании и звезды водевиля для выступлений в Большом оперном театре Майерса.