Утром его разбудили чьи-то настойчивые звонки в дверь. Он долго лежал и моргал не в силах осознать происходящее – он проспал всего около пяти часов, прежде чем его так вот бесцеремонно оторвали от подушки. Он кое-как поднялся, натянул треники и пошлепал по холодному полу в прихожую. На пороге стоял сосед бледный, как полотно, и держал палец на кнопке звонка, в другой руке сжимая дымящуюся сигарету.

- Эй, чувак, ты меня разбудил вообще-то! – прохрипел он, ударяя соседа по руке, чтобы тот прекратил держать звонок.

Тот опомнился и принялся переминаться с ноги на ногу.

- Ты чего? Ключи опять забыл и жена в квартиру не пускает?

- Да не, - помотал тот головой. – Ты новости видел?

- Я спал вообще-то! Восьми еще нет!

- Так я ж с ночной. Только вернулся, чаю заварил, телек врубил, а там… Хана нам! Нам хана!

Он втащил его в квартиру, запер дверь и велел тому идти на кухню, а сам вернулся в спальню, натянул футболку и носки и пошел ставить чай.

- Так что там в новостях такое показали?

- Комета! – сосед развел руками и выпучил глаза.

- А, ну это я слышал еще вчера. Да и хрен с ней, ученые как-нибудь разберутся. Повторение судьбы муми-троллей нам точно не грозит, - усмехнулся он, разливая по кружкам кипяток.

- Телек включи! – продолжал возбужденно размахивать руками сосед. – Там журналисты что-то пронюхали!

Он устало потер пальцами лоб и включил небольшой телевизор на холодильнике. Хотел было переключить на Россию 24, но и по первому попавшемуся каналу транслировали срочный выпуск вестей.

- Комета, новости о смене траектории которой появились в СМИ еще вчера, стремительно набирает скорость на пути приближения к Земле. И если по предварительным оценкам она должна была войти в атмосферу не ранее, чем через пару месяцев, то сейчас эти сроки значительно сократились – до двух-трех недель. Правительство и Роскосмос отказываются давать комментарии, в чем они солидарны также с правительством США и НАСА. Люди в странах Европы постепенно начинают выходить на улицы, требуя информации о предполагаемом месте падения кометы. Впрочем, судя по комментариям анонимного источника из РАН, точечное определение места не будет иметь большого значения, поскольку если столкновение все же произойдет, последствия ощутит на себе весь земной шар, поскольку однозначно вызовет ядерную зиму и массовый голод… - он не выдержал, отключил звук и повернулся к еще сильнее побелевшему соседу.

- Ну и? Ко мне-то ты чего пришел?

- Эт-т-то… эвакуироваться надо! – изрек тот.

- Куда? И зачем?

- Ну не знаю. В Сибирь куда-нибудь уехать, бункер там вырыть.

- За две недели не успеешь – это раз. А потом вдруг комета как раз по Сибири и вдарит? Сказано же: точное место падения не определено! Да и в любом случае лучше уж подохнуть от падения кометы, чем потом от голода.

- Ну нельзя же просто так сидеть! Надо делать что-нибудь!

- Иди делай, - махнул он рукой. – От меня ты чего хочешь?

- Страшно мне, - завыл вдруг сосед, тщедушный мужичок, ощутивший в тот момент свое полное бессилие перед надвигавшейся неизбежностью. – Можно я у тебя посижу?

- Иди, - махнул он ему рукой, - ко мне в спальню и отсыпайся после ночной смены. Обещаю, если комета решит вдруг упасть во время твоего сна, я попрошу ее немного подождать, - и он горько усмехнулся.

Сосед радостно закивал, словно и ждал именно этого, и поспешно отправился в спальню. Он не стал церемониться и доставать свежее постельное белье, лишь указал рукой на разобранный со сна диван, а сам подошел к письменному столу, взял планшет, достал из ящика потрепанную общую тетрадь и вернулся на кухню, осторожно прикрыв за собой дверь.

Тетрадь так и осталась валяться в углу стола. Ей был уже явно не один десяток лет, местами была порвана даже плотная коленкоровая обложка. Об нее, вероятно, неоднократно тушили сигареты и вытирали руки. Он опустился на табурет, прижимаясь спиной к холодильнику, и достал планшет, нашел в закладках вчерашнее видео и ткнул пальцем в ссылку. Через секунду остановил его и зашел в инстаграм - проверить профиль того, кто отправил ее ему. Но директ был девственно чист. А и правда, он ведь закрыл личку абсолютно от всех еще пару лет назад, как он мог забыть это! Каким же тогда образом эта ссылка попала к нему? Он ведь абсолютно точно помнил, как увидел ее вчера в директе и так спешил просмотреть, что даже не задался вопросом, а как она вообще туда попала. И не рассмотрел имени отправителя… Он задумчиво почесал подбородок и повернул голову в сторону спальни. Кажется, храпевший за стенкой сосед был айтишником. Не мешало бы обсудить с ним эту загадочную историю и попытаться выяснить отправителя-взломщика.

А пока испуганный сосед спал и видел спокойные сны о мире без комет, он снова ткнул в кнопку воспроизведения видео, пытаясь понять, было ли оно записано заранее или отражает прямую трансляцию происходящего. Пришедшая вдруг в голову мысль заставила его похолодеть: если это прямая трансляция, тогда он очень многое пропустил, пока спал все эти пять часов, не наблюдая за Вадимом. А зачем кому-то вообще было нужно, чтобы он наблюдал за ним? И он снова уткнулся лбом в стену существования какого-то неизвестного отправителя.

На экране у Вадима тоже было раннее утро, но он пока еще спал, и наблюдатель поставил планшет к стене и закурил, приготовившись к длительному ожиданию.

*

Вадим проснулся поздно, пожевал овсянки, перекинувшись с женой парой стандартных фраз, и снова вернулся на диван с сигариллой. Долго и задумчиво курил, пуская вишневый дым в потолок, потом встал, подошел к столу, достал из нижнего ящика записную книжку, поискал ручку и снова лег, листая записи. Их было много, очень много – место в книжке почти закончилось, надо бы купить новую…

Он раскрыл книжку на самой первой странице и погрузился в беспокойное чтение. Брови его беспрерывно хмурились, он вздыхал, что-то зачеркивал, поспешно исправлял, отбрасывал книжку в сторону, закрывая глаза ладонями и морщась от отвращения и собственного бессилия. Потом снова брал ее и продолжал чтение, черкал, исправлял, а когда дошел до последних – еще пустых – страниц, начал напряженно строчить и остановился, только дойдя до завершающей строки. Быстро соскочил, подбежал к столу, вынул новый – еще чистый – блокнот и продолжил прямо там, у стола, переминаясь с ноги на ногу на холодном полу.

А потом вдруг резко отшвырнул его и присел на корточки, цепляясь дрожавшими пальцами за край стола.

- Дрянь! – зло бормотал он, уткнувшись носом в грудь и тяжело дыша. – Просто дрянь!

Он вернулся на диван, укутался с головой, и его плечи долго тряслись от беззвучных рыданий, но минут через двадцать Вадим затих, дыхание его выровнялось, и он уснул.

Юля вошла в кабинет около шести, потрясла мужа за плечо:

- Я к косметологу. Не теряй.

- Угу, - пробормотал он сквозь сон.

Она пожала плечами и ушла заводить машину.

Еще минут через десять телефон взорвался звонком от «Михаила Семеновича», и Вадим лениво протянул руку к спинке дивана.

- Привет, Ариш.

- Я соскучилась, - проворковал на том конце приятный девичий голосок.

- Я тоже, малышка, - прохрипел Вадим, подслеповато щурясь со сна и прислушиваясь, не вернулась ли случайно Юля.

- Что делает мой котик? В боевой готовности для своей мышки?

Вадим лениво улыбнулся и почувствовал, как живот начал наливаться приятной тяжестью.

- Котик пишет.

- Ух ты! Котик пишет серенаду своей мышке? – пискнула от удовольствия Арина.

- Нет, Ариш, котик пишет какое-то чертово дерьмо, которое и людям-то стыдно показать, - уже серьезным тоном протянул Вадим, чувствуя, как тепло внизу живота сменилось ледяной волной.

- Ты опять за свое, - устало протянула девушка и вздохнула. – Странно, что убедить тебя в никчемности твоего творчества гораздо проще, чем в его талантливости… В чем тут дело, Вад, а?