Одно время "Китежанка" была посвящена Гаршину.{73}
Прямо под ноги пулям,
Расталкивая года,
По январям и июлям
Я проберусь туда.
Никто не увидит ранку,
Крик не услышит мой,
Меня, китежанку,
Позвали домой.
"Китежанку позвали домой" -- в ту глубь времен, "когда мы" еще не "вздумали родиться"{74}, а город Китеж, спасаясь от татарского нашествия, погрузился в воды светлого озера.
Ахматова, любившая замечать "странные сближения", может быть, обратила внимание и на такое: в преданиях рода Гаршиных сохранилась память о древнем предке -- каком-то мурзе Горше или Гарше. При Иване Третьем, в период раскола Золотой Орды и свержения татаро-монгольского ига, он вышел из Орды и крестился.{75} То есть ушел от хана Ахмата -- легендарного предка Анны Ахматовой.
Через историю дворянского рода Гаршиных прочитываются страницы российской военной истории {76} и революционного движения {77}.
Это могло быть интересно Ахматовой, ведь и в истории своей семьи она хотела видеть, говоря словами Берлина, "сверкание мечей" {78}: моряки, морские разбойники, пираты, интеллигенты, связанные с революционерами-народовольцами.
Ахматова и Гаршин -- сближение начал и встреча в одном поколении. Из "Прозы о Поэме": "Такой судьбы не было ни у одного поколения, а может быть, не было и такого поколения..."
Судьба поколению была обещана событиями Русско-японской войны.
Непосредственно участвовали в этой войне старшие брат и сестра Гаршина -- Михаил и Вера Гаршины. {79}
Из поэмы "Путем всея земли":
Черемуха мимо
Прокралась, как сон,
И кто-то "Цусима!"
Сказал в телефон.
Ахматова называла Цусиму "первым ужасом" своего поколения. {80}
Определила судьбу поколения Первая мировая:
Окопы, окопы, -
Заблудишься тут!
От старой Европы
Остался лоскут,
Где в облаке дыма
Горят города...
Юность Гаршина, выпавшая на годы Первой мировой и Гражданской войны, -исторический комментарий к этим строкам поэмы "Путем всея земли".{81} Есть основания полагать, что тогда на военных дорогах судьба столкнула Гаршина с М.Булгаковым и М.Волошиным.{82} Гаршина упоминает в своем письме от 13 сентября 1914 г. Блок.{83}
К Гаршину обращены и написанные в 1942 г. в Ташкенте два стихотворения Ахматовой о Второй мировой, которые она первоначально предполагала включить в один цикл {84}:
Глаз не свожу с горизонта,
Где мятели пляшут чардаш.
Между нами, друг мой, три фронта:
Наш и вражий и снова наш.
Я боялась такой разлуки
Больше смерти, позора, тюрьмы.
Я молилась, чтоб смертной муки
Удостоились вместе мы.
***
С грозных ли площадей Ленинграда
Иль с блаженных летейских полей
Ты прислал мне такую прохладу,
Тополями украсил ограды
И азийских светил мириады
Расстелил над печалью моей?
Трагедия разделенности и утешение. Чуковская писала, что в черновике за последним шестистишием следовало: "Я твоей добротой несравненной." {85}.
Под азийскими звездами Ахматова закончила первую редакцию "Поэмы без героя". "Эпилог" -- о войне и блокаде -- имел посвящение "Городу и Другу".
14 апреля 1943 г. Ахматова отправила "Поэму без героя" в Ленинград Владимиру Георгиевичу.{86}
Непосредственно к Гаршину в "Эпилоге" обращены были строки:
Ты мой грозный и мой последний,
Светлый слушатель темных бредней,
Упованье, прощенье, честь.
Предо мной ты горишь, как пламя,
Надо мной ты стоишь, как знамя,
И целуешь меня, как лесть.
Положи мне руку на темя,
Пусть теперь остановится время
На тобою данных часах.
Нас несчастие не минует,
И кукушка не закукует
В опаленных наших лесах.
"Пусть теперь остановится время" -- вероятно, отсылка к "Фаусту": "Остановись, мгновенье, ты прекрасно". И одновременно -- спокойное приятие несчастья как данности. В некоторых вариантах "Поэмы" перед "Эпилогом" стоял эпиграф из Хемингуэя: "Я уверена, что с нами случится все самое ужасное".
В 1944 г. Ахматова сняла посвящения Гаршину в "Поэме без героя" и кардинально изменила смысл адресованных ему строф {87}:
Ты не первый и не последний
Темный слушатель светлых бредней,
Мне какую готовишь месть?
Ты не выпьешь, только пригубишь,
Эту горечь из самой глуби -
Это нашей разлуки весть.
Не клади мне руку на темя -
Пусть навек остановится время
На тобою данных часах.
Нас несчастие не минует
И кукушка не закукует,
В опаленных наших лесах...
В черновиках Ахматовой сохранились строки {88}:
Я еще не таких забывала,
Забывала, представь, навсегда.
Я таких забывала, что имя
Их не смею теперь произнесть,
Так могуче сиянье над ними,
(Превратившихся в мрамор, в камею)
Превратившихся в знамя и честь.
Март 1961
Слова эти откликнулись эхом голосов из "Пролога": "Имя твое мне сейчас произнесть/ смерти подобно.", "Не таких и на смерть провожала,/ Не такого до сих пор виню".
В цикл "Трещотка прокаженного" Ахматова включила два стихотворения, написанных летом 1944-го, непосредственно после разрыва с Гаршиным. Эти стихотворения интонационно различны -- гневное неприятие судьбы, и чувство обреченности:
Лучше б я по самые плечи
Вбила в землю проклятое тело,
Если б знала, чему навстречу,
Обгоняя солнце, летела.
***
Последнее возвращение
У меня одна дорога:
От окна и до порога.
Лагерная песня
День шел за днем -- и то и се
Как будто бы происходило
Обыкновенно -- но чрез все
Уж одиночество сквозило.
Припахивало табаком,
Мышами, сундуком открытым
И обступало ядовитым
Туманцем...
"Ядовитым туманцем" обернулся "густой туман" из четверостишия в дневнике Гаршина.
Бескомпромиссно звучит голос Ахматовой в стихах, которые в рукописи датированы январем 1945 г., но озаглавлены "Без даты": "А человек, который для меня/ Теперь никто {89}." "Без даты", может быть, потому, что хотя прошло более полугода со времени разрыва, но обида неизбывна.
Ахматова вернулась из Ташкента, по словам М.И.Алигер, "преображенная, молодая и прекрасная"{90}. Страшным призраком показался ей человек, переживший блокаду и потерявший способность разделить с ней ее новую молодость. Страшным призраком показался и ее несчастный город. И другу и городу она ставит свой "диагноз".
Л.В.Яковлева-Шапорина, встретившая Ахматову на улице, записала в дневнике 22 сентября 1944 г.: "Она стояла на углу Пантелеймоновской и кого-то ждала. Она стала грузной женщиной, но профиль все тот же или почти. Что-то есть немного старческое в нижней части лица. Разговорились: "Впечатление от города ужасное, чудовищное. Эти дома, эти 2 миллиона теней, которые над ними витают, теней, умерших с голода. Это нельзя было допустить, надо было эвакуировать всех в августе, в сентябре.
Оставить 50 000 -- на них бы хватило продуктов. Это чудовищная ошибка властей. Все здесь ужасно. Во всех людях моральное разрушение, падение. (Ахматова говорила страшно озлобленно и все сильнее озлобляясь. Все ненормальные. . Все здесь ужасно, ужасно"". {91}
Через два года Ахматова переплавила в поэзии ужас перед пережившим блокаду Ленинградом: "И я свой город увидала/ Сквозь радугу последних слез". Это в стихах, в которых она отметила "Вторую годовщину" возвращения из Ташкента и разрыва с Гаршиным. Здесь ее собственной "обиды и разлуки боль" неожиданно перебивается образом чужого страдания:
Нет, я не выплакала их.
Они внутри скипелись сами.
И все проходит пред глазами
Давно без них, всегда без них.
..........................
Без них меня томит и душит
Обиды и разлуки боль.
Проникла в кровь -- трезвит и сушит
Их всесжигающая соль.
