Может быть, прежде всего Гаршин, а уж потом Берлин стоит за лирическим героем созданной в Ташкенте, сожженной в послевоенном Ленинграде пьесе "Энума элиш", частично восстановленной в 196О-е гг. под названием "Пролог, или Сон во сне". {63}
В строках "Пролога" можно расслышать антитезу стихотворению из дневника Андриевской: "Прокляну, забуду, дам врагу,/ Будет светел мрак и грех прекрасен." -- "Но ты меня за то не проклянешь".
"Светел мрак и грех прекрасен" -- вновь соседство слов, противоречащих друг другу по смыслу, рождает новый смысл: наличие вины, не ожидающей прощения.
В 1944 г, в Ташкенте, за месяц до возвращения в Ленинград, Ахматова написала стихотворение:
Справа раскинулись пустыри,
С древней, как мир, полоской зари.
Слева, как виселицы, фонари.
Раз, два, три.
А надо всем еще галочий крик
И помертвелого месяца лик
Совсем ни к чему возник.
Это -- из жизни не той и не той,
Это -- когда будет век золотой,
Это -- когда окончится бой,
Это -- когда я встречусь с тобой.
Адресат этого стихотворения также Гаршин. А то, что оно "описывает ташкентский пейзаж, не противоречит возможности узнать в нем шекспировские декорации", -- пишет Р. Д. Тименчик.{64} И отмечает неожиданное совпадение последних строк стихотворения с первыми строками "Макбета", похожие приметы обещанных событий и "галочий крик", указывающий у Шекспира (в переводе Пастернака) на скрытого убийцу. Исследователь видит в этом стихотворении одну из сквозных тем ахматовской поэзии -- чувство тайной вины, "ведомое одной героине", из которого "во многом вырастает вся "Поэма без героя"". Он обращает внимание на то, что в экземпляре поэмы, посланном Ахматовой осенью 1943 г. из Ташкента в Ленинград Гаршину, был эпиграф из "Макбета" -- слова врача о леди Макбет: "Небу известно то, о чем она знает".{65}
Еще в начале января 1941 г. Ахматова начала писать вторую часть "Поэмы без героя". Тогда эта часть называлась "Intermezzo", что в переводе с латинского означает -- "находиться посредине". "Intermezzo" - небольшое музыкальное произведение свободной формы, соединяющее основные части музыкальной композиции ("И отбоя от музыки нет"). Здесь, в "Поэме", это, по словам Ахматовой, "арка", перекинутая от прошлого к будущему.{66} Уже тогда "Intermezzo" было посвящено Гаршину. В Ташкенте Ахматова сделала значительные вставки в "Intermezzo" и дала этой части "Поэмы" дополнительное название, возможно, в свое время подсказанное Гаршиным-нумизматом, -"Решка".
Решка -- оборотная сторона монеты, та, на которой обозначена ее стоимость. Монета, упавшая во время игры в орлянку решкой, свидетельствует о проигрыше.
Название "Решка" ассоциируется с заглавием гаршинского дневника: "Cash accounts of life" -- "Жизненные счеты". Под этим заголовком Гаршин и записывал свои разговоры с Ахматовой, ее стихи, а также имевшие для него особый смысл латинские изречения, цитаты из литургических текстов.
"Жизненные счеты" Гаршина и ахматовская "Решка".
Если в первой части "Поэмы" -- "Девятьсот тринадцатый год" -- кружится маскарад петербургской гофманианы, то "Решка" обнаруживает изнанку маскарадного плаща:
Карнавальной полночью римской
И не пахнет. Напев Херувимской
За высоким окном дрожит.
В дверь мою никто не стучится,
Только зеркало зеркалу снится,
Тишина тишину сторожит.
Плата за участие в гофманиане -- трагедия совести, трагедия одиночества. По Шереметевскому чердаку "пронеслась адская арлекинада", а "в печной трубе воет ветер, и в этом вое можно угадать очень глубоко и очень умело спрятанные обрывки Реквиема". В "Прозе о Поэме" Ахматова писала, что в "Решке" она "такая, какой была после "Реквиема" и четырнадцати лет жизни под запретом на пороге старости, которая вовсе не обещала быть покойной...".
Строки же из "Реквиема", самые горькие, самые обнаженные: "Уже безумие крылом/ Души накрыло половину.", имели посвящение: "Другу"{67}. Они были переписаны Гаршиным с эпиграфом из Пушкина, позже перечеркнутым: "Не дай мне Бог сойти с ума".
В "Решке" Ахматова "бесовскою черной жаждой/ Одержима" -- той жаждой, благодаря которой это время стало для нее невероятно плодотворным. 1940 год Ахматова называла своим апогеем: "Стихи звучали непрерывно, наступая на пятки друг другу, торопясь и задыхаясь"{68}.
Февраль 1940-го -- "Клеопатра".
По приказу римского императора Октавиана Августа взятую в плен Клеопатру, как рабыню, должны были с позором вести перед победившими войсками. Клеопатра пережила свое унижение ("Уже на коленях пред Августом слезы лила") -- и Ахматова тоже ("Кидалась в ноги палачу"). Но страшнее собственного унижения судьба сына:
А завтра детей закуют.
О, как мало осталось
Ей дела на свете -- еще с мужиком пошутить
И черную змейку, как будто прощальную жалость,
На смуглую грудь равнодушной рукой положить.
Много позже в "Прозу о Поэме" Ахматова привела "Лишнюю тень", которая за огромным пиршественным столом показала "всем их будущее Дон Жуану -Командора, Фаусту, еще старому, -- Мефистофеля, Клеопатре -- змеек..."
Самоубийство как избавление от муки, как вариант разрешения трагедии. Приглашение смерти -- эта тема звучит в "Реквиеме":
Ты все равно придешь -- зачем же не теперь?
Я жду тебя -- мне очень трудно.
Ахматова принадлежала к тому поколению, по которому прошла "эпидемия самоубийств". Сквозь ткань "Поэмы без героя" просвечивает реальное событие -самоубийство поэта Всеволода Князева в 1913 г. В 1920 г. покончил с собой брат Ахматовой Андрей Горенко.{69} Теперь же, в конце 1930-х -- начале 1940-х, рядом с Ахматовой был Гаршин, которого сопровождали тени родных, добровольно ушедших из жизни.
В семилетнем возрасте он пережил потрясение от самоубийства отца -Георгия Михайловича Гаршина, застрелившегося почти на его глазах.{70} В 1930 г. он хоронил свою двоюродную сестру, Наталью Евгеньевну Гаршину-Энгельгардт, которая после ареста мужа бросилась в пролет лестницы.{71} Она повторила смерть их дяди Всеволода Михайловича Гаршина, в 1888 г. (через несколько месяцев после рождения Владимира Георгиевича), потрясшую всю мыслящую Россию.
И сам Владимир Георгиевич, возможно, бывал на пороге самоубийства: "Я с неведомой дороги/ Тихо никну на пороге/ И молю: "Прими, введи!/ Дай мне быть преображенным,/ Светлой ризой облаченным,/ Дай мне быть, как Ты, бесстрастным!"/ Слышу голос тихий, ясный:/ "Можешь? Смеешь? -- Сам войди", -писал он в стихотворении 1920 г. "Сыпной тиф".
Так что традиционный для поэзии начала XX в. образ жалящей грудь змейки мог обрести для Ахматовой -- через опыт близкого человека -- особую остроту "прощальной жалости".
Августом 1940 г. датированы стихи:
Соседка -- из жалости -- два квартала,
Старухи, -- как водится, -- до ворот,
А тот, чью руку я держала,
До самой ямы со мной пойдет.
Чуковская писала об этих стихах:"...с каким могуществом она превращает в чистое золото битые черепки, подсовываемые ей жизнью! Вот уж воистину "из какого сора растут стихи, не ведая стыда". Тут и Таня, избивающая Валю, и беспомощный В.Г., но в стихах это уже не помойная яма коммунальной квартиры, а торжественный и трогательный час похорон".{72}
Тот, чью она руку тогда "держала", -- Гаршин. Если бы речь шла здесь о сыне, то -- держала бы за руку, то есть вела. Здесь же "руку" держала того, с кем вместе шла ("В.Г. меня никогда не бросил бы. До самой смерти.").
Стихотворение "Соседка -- из жалости -- два квартала" перекликается и спорит со строками из поэмы "Путем всея земли" ("Китежанка"), написанной несколькими месяцами раньше:
За древней стоянкой
Один переход.
Теперь с китежанкой
Никто не пойдет,
Ни брат, ни соседка,
Ни первый жених, -
Лишь хвойная ветка
Да солнечный стих.
Поэма о странствии души во времени -- в разных исторических временах.
