I
«Скажите, вы понимаете, как все устроено? У вас нет вопросов к Богу? К Создателю, к Вселенной – как угодно называйте. У меня вот ку-у-у-у-уча вопросов. И если бы я только могла, я б хотела стать секретарем Бога, личным помощником, так сказать. Ну быть им самим – это уж слишком ответственно. Быть одновременно везде и нигде, заваривать судьбы и события, запускать Большие Взрывы, управлять физикой и лирикой… нет… это непосильная ноша для девочки. Другое дело – быть рядом, оставаясь в тени, быть в курсе всего, просто наблюдая со стороны, узреть истину без ответственности за последствия. Я тогда смогу собственными глазами видеть, как из хаоса рождается порядок, буду понимать причину и следствия всего и вся, осознаю, зачем даются испытания и почему посылается боль, постигну сакральный смысл войн и эпидемий. Буду свидетелем повседневного чуда, которое называется Жизнь! Но самое главное – у меня будет возможность от Первоисточника получить ответы на мои главные вопросы, которые меня мучают с раннего детства: зачем я здесь? зачем все мы здесь? это эксперимент? или игрушка? мы – любимые дети? или побочный эффект? А вдруг мы просто нелепая ошибка? я – венец творения или тупик эволюции? биологический мусор или все же по Образу и Подобию? а может вообще, как у Дугласа Адамса – ответ 42??? Я хочу знать все это!!! Господи, коснись меня своим дыханием!!!»
1990 год. И это отрывок из моего школьного сочинения на олимпиаду «Самая лучшая профессия».
– Кол.
– Но почему, Елена Валерьевна? Не раскрыта тема? Слабый словарный запас? Недостаточная аргументация? Много орфографических ошибок? За что кол?
– Ты издеваешься?! Нет такой профессии! И Бога нет.
– Я думала, в сочинениях по русскому языку оцениваются несколько другие вещи…
– От кого от кого, но уж от тебя-то я такого не ожидала… бред какой-то!.. на доске почета же… опозорила школу.
– Елена Валерьевна, я написала честно, то, что чувствую. Неужели вас не волнуют эти вопросы? Ну а если говорить по существу заданной темы, то никакая другая профессия мне не кажется лучшей или такой же интересной. Просто зарабатывание денег и жизнь от зарплаты до зарплаты – наискучнейшее занятие, лишенное смысла. …Кол – это несправедливая оценка.
– Да-а-а-а-а… Ну ты на-а-а-а-аглая. Далеко пойдешь…
* * *
2010, и я взрослая тетя. Но вопросы, не дающие мне покоя с детства и за которые мне поставили кол, не то чтобы исчезли, а наоборот, обострились до края. Сочинение, писанное 20 лет назад, теперь в моей голове заканчивается по-другому:
Ну допустим, я – ассистент Бога. А что мне даст это знание, о котором я так мечтала? Сначала я, конечно, буду просто упиваться самим фактом знания – я знаю, а вы все – нет! я – Перельман!!! А вы – насрано. («Гордыня – пожалуй, мой самый любимый человеческий грех» – прям перед глазами встает Аль Пачино из «Адвоката Дьявола»). Но смогу ли я просто созерцать Истину? Просто видеть ее, отстраненно, своим человечьим сознанием. Возможно, но не долго… я же живое существо, а не трансцендентный Бог… Рано или поздно я начну, пользуясь служебным положением, высказывать свое мнение, советовать, негодовать, помогать людям инсайдерской информацией… Тогда меня уволят… И такое уже случалось – Адам и Ева – их выперли из Рая за знание… Или другой вариант – я все же смирюсь, проникнусь идеей обреченности, и Жизнь моя превратится в Существование… отбывание «от зарплаты до зарплаты»… Чего я никогда не хотела. При первом варианте я теряю работу, а при втором – себя… оба не годятся.
Стоп! Но есть ведь и еще вариант! Какой? Восстать!!! Против… Бога?.. И такое уже тоже случалось… Люцифер… Ну вот я и договорилась… Все-таки правильно мне тогда поставили кол. Нет такой профессии. К счастью. А значит, мой экзистенциальный кризис неразрешим.
Кто я, зачем я, почему все так?! Я не могу есть, спать, работать, любить. И самое страшное откровение, которое на меня вдруг снизошло и добило: материнство, такое желанное для очно и заочно известного мне большинства, меня не радует вовсе. Ну то есть, я безусловно люблю свою дочь, и рада, что она есть… Но мне этого катастрофически не хватает для счастья, для смысла, для цельности. Вечная депрессия, истерики и неврозы в итоге приводят меня в частную психиатрическую клинику. Если я сама не могу выйти из этого состояния, то, может быть, специалисты мне помогут…
Месяц регулярных походов для всесторонних исследований завершается диагнозом, который мне и самой был очевиден: «экзистенциальный кризис на фоне затяжной депрессии неясного генеза»… НЕЯСНОГО ГЕНЕЗА!!!!!!!!
– Владимир Михайлович, вы напрописывали мне наркоманских таблеток, я начала их пить и чуть не умерла – так плохо физически мне не было никогда в жизни. У меня темнело в глазах, была дичайшая тахикардия, я спала сутки напролет, меня рвало. И никто, ни один ваш сотрудник не поинтересовался, как у меня дела, и более того, меня даже не стали соединять с вами, когда я позвонила, чтоб рассказать о своем физическом состоянии! А теперь вы спрашиваете, когда я приду в следующий раз?!
В клиниках к психам привыкшие, поэтому мне очень вежливо желают скорейшего выздоровления и предлагают переключить на ресепшн, чтоб записаться на очередной прием. Но если мой вопрос не смогли решить специалисты за огромные тыщи, то придется мне как-то самой. Без халявы. Я закрываю глаза и просто пытаюсь вспомнить свои ощущения счастья, были ли они когда-то в моей жизни и при каких условиях такое несвойственное мне чудо приключалось. Я делаю это регулярно и методично перед тем как заснуть. И я знаю, согласно законам статистики, рано или поздно количество перейдет в качество. И вдруг однажды меня озаряет – я отчетливо вижу, чувствую и осознаю ощущение полнейшего счастья. Я заново переживаю эти эмоции – мне 16, я стою в земном поклоне на сцене после спектакля в своем школьном театре, ко мне подходят и благодарят, я купаюсь в энергии зрителей, и я счастлива, я чувствую себя на месте, чувствую, что я не зря. Как будто Бог касался меня своим дыханием. Тогда я этого не поняла, не осознала. И вот сейчас он коснулся меня своим дыханием еще раз. Специально для тех, кто не понял с первого раза.
Вот он – мой персональный способ стать ассистентом Бога без отягчающих обстоятельств!
«Почему я хочу стать профессиональной актрисой? В моем случае вопрос более чем серьезный, ибо если в 16 лет ответ почти всегда будет сумбурным, лежащим в области эмоций, удовлетворения эго, тщеславия, самовыражения и прочих пубертатных штампов, то для тех, кому сильно за 30, решение кардинально изменить профессию и образ жизни должно быть подкреплено железобетонными аргументами. Вот мои рассуждения и попытки формулировок пяти причин: цивилизационной, гуманистической, физиологической, экзистенциальной, духовной».
2015, и это начало моего эссе для поступления в актерскую школу.
2019. И каждый раз перед выходом на сцену я обращаюсь к Богу с благодарностью и с молитвой «Господи, коснись меня своим дыханием и дай мне совершить работу свою во славу Твою и людям на утешение».
II
Я смотрю на его тело. Еще час назад оно было для меня воплощением человеческой харизмы, мужской силы и мощнейшей энергии, а сейчас оно лежит на столе. Оно обнажено и выглядит так, будто охотничьи стрелы пронзили дикое животное.
– 18 пуль. 7,62 мм. Очередь, – сухо констатирует опер, будто перехватив мою вибрацию.
И я снова им любуюсь: крепкие икры – раз – упругие бедра – два, три – крутые ягодицы, мммммм любимая широкая сутулая спина, как будто всегда в боксерском блоке, готовая отразить любую атаку, плоский пах – четыре, пять – интеллигентные пальцы, гладкая грудь – шесть, семь, восемь, девять, десять, одиннадцать, двенадцать – твердые предплечья – тринадцать, четырнадцать – шея в венах – пятнадцать, шестнадцать, семнадцать… И одно сквозное ровно под текстом “touch of the death”. Да, действительно, восемнадцать… Мой слабо работающий мозг успевает цинично заметить символизм. Напророчил.