– Давайте подождем, пока не будем говорить о вашем браке. У вас в голове много другого.

Мне интересно сейчас, могла ли эта очень умная женщина помочь нам с нашим браком. Мы даже не дали ей шанса. У нас был сложный год, мы постоянно летали в Штаты и смотрели, как умирают наши любимые. Мы улетали в эти мрачные путешествия по очереди – один из нас оставался дома с дочками, а второй сидел в больнице в Майами или в Милуоки. Не помню, ссорились ли мы в тот год, занимались ли мы любовью. Мои мысли были где-то еще. Даже Париж потерял соблазнительность.

В конце года, когда умерли и моя мать, и милая Шари, мы решили вернуться в Штаты. Мы чувствовали себя неуютно – у нас как будто исчезли корни после таких изменений в семьях, и мы были слишком далеко от оставшейся семьи. Так что без новой работы, без особого плана мы переехали в Пало Альто, в Калифорнию, чтобы снова начать там новую жизнь.

Что происходит, когда заканчивается интрижка? Париж исчез из нашей жизни. И мы остались вдвоем с мужем, мы оба горевали и были слегка потеряны и невероятно одиноки. Мы не утешали друг друга. Мы не ринулись в новый мир рука об руку. Мы плыли по новой жизни, ища работу, школы для девочек, врачей, друзей. Помню, как чувствовала усталость, скуку, старость.

Моя интрижка с Парижем держала меня на плаву пять лет, и без этой энергии из меня как будто исчез свет. Я уверена, что и мой муж чувствовал себя так же. У нас едва хватало энергии на споры, так что мы просто проходили мимо друг друга и бормотали:

– Твоя очередь везти девочек в школу, купи еды, придешь завтра домой.

Я продолжала думать о мудрых словах психотерапевта: «Париж – это ваша любовница». Теперь он исчез, так почему мы снова не полюбили друг друга? Было слишком поздно? Однажды изменив, уже ничего не поправишь? Я думаю, что Париж сохранил бы наш брак еще на пять лет. Мы были так очарованы, что не заметили того, что творилось у нас под носом – разваливающегося брака. А когда наша любовница исчезла, мы не смогли отрицать правды.

И все же у нас ушло еще пять лет до принятия решения. Мы оба были несчастливы и оба пытались остаться вместе ради дочерей. Это никогда не работает. Помню, как в десять лет моя дочь написала рассказ о десятилетней девочке, которая ждет, когда ее родители объявят о разводе. Мы никого не могли обмануть.

Вскоре после нашего расставания я безумно влюбилась. И произошла забавная вещь – мои чувства проснулись. Я была полна кипящей энергией, как в те первые дни во Франции. Я нашла ту сексуальную парижскую одежду и завернулась в нее. Я горела желанием, я купалась в удовольствии. Оно влияло на все части моей жизни. Я чувствовала себя креативнее, более сочувствующей, более терпеливой. Я открыла сердце и впустила в него любовь.

С этим новым мужчиной я уже девятнадцать лет. И чему я научилась в этот раз? Держать глаза открытыми, а чувства – острыми. Сохранять живую, пульсирующую сексуальность. Относиться к своему партнеру так, словно это мой любовник – с тем же восхищением и налетом запретного удовольствия. Мы поженились пятнадцать лет назад, но я называю его своим парнем. А он меня? Своей девушкой. Это ему я нашептываю в ухо на ужине, это за ним я иду в горы, где мы находим укромное местечко в траве.

Мерси, Париж. Ты научил меня жить полной жизнью. Ты будил меня и держал все мои чувства обостренными целых пять лет. Ты дал мне попробовать то, чего я заслужила – страсть, дерзкое, безумное желание. Благодаря тебе я это нашла. Мы с моим вторым мужем возвращаемся к тебе снова и снова – и через неделю снова будем в твоих руках. И для нас это будет ménage à trois. Мы знаем, что ты предложишь, дерзкий соблазнитель. Мы схватим тебя, и схватим друг друга, и не отпустим.

Когда я в первый раз вышла из Лувра, голова моя кружилась от любви к искусству. На дворе стоял 1971 год, мне было 25 лет, это была поездка от университета по пяти городам Европы. История и искусство никогда не были такими яркими для меня, как тогда, их голоса звучали особенно звонко, а образы захватывали внимание с невероятной силой. Стоя на Новом мосту на острове Ситэ, я дала себе клятву, что искусство этого недавно открытого мира станет моим спутником по жизни.

Во время этой первой поездки по Европе я чувствовала себя пилигримом, ведь единственным опытом, связанным с искусством, было восхищенное наблюдение за тем, как прадедушка превращал мазки масляной краски в пейзаж. Для меня художественные музеи были проникнуты святостью. Перед тем как стать музеем в 1793 году, Луврский дворец был символом благосостояния, могущества и упадка монархии на протяжении шести веков. Трансформация из королевского дворца в национальный музей была великим культурным жестом, выражающим идеи всеобщего равенства Французской революции. Разве можно было не воспользоваться таким святым доверием общества?

Живопись, скульптура, архитектура, музыка, история религии и обществознание – все это страшно увлекало меня: я хотела больше читать, учить языки, заполнять свой разум богатой, знаменитой, давно существующей культурой, порожденной человеческими желанием, отвагой и верой. Я хотела сохранить французский готический собор живым в своем сердце. И я мечтала о душевных отношениях с французами, приправленных смехом и оживленными беседами об искусстве и истории за чашкой кофе в уличном кафе.

«Невозможно, – подумала я про себя. – Французы – снобы, особенно парижане. Душевные отношения? Этому никогда не бывать».

Передо мной возник барьер, который я страстно хотела перепрыгнуть. Но как?

Герой фильма «Моя прекрасная леди» – профессор лингвистики Генри Хиггинс – утверждал: «Французам все равно, что они говорят, по крайней мере, до тех пор, пока они уверены в своем правильном произношении».