Ева кивнула, обрадованная, что он не сможет так уж легко проникнуть в ее слова и мысли.
– Я думал, это твой дневник. – В голосе Анджело сквозило разочарование. – И кому ты признаешься?
– Ну конечно, это дневник! Просто я в нем признаюсь в разных вещах. Очень личных. – И Ева пошевелила бровями, намекая, что он сейчас услышит строго конфиденциальную информацию. На самом деле обычно она просто описывала события дня, но так звучало солиднее.
– Прочитай мне что-нибудь, – потребовал Анджело.
– А я думала, ты робкого десятка, – прямо сказала Ева. – Но нет, тот еще командир. Я рада.
Анджело постучал по странице, напоминая Еве про их договоренность.
– Ладно. Я прочитаю признание, которое написала про тебя, когда ты только приехал.
– Про меня?
– Ага. Думаю, тебе понравится.
Я так рада, что Анджело приехал. Устала все время быть среди взрослых. Папа говорит, что я умнее и взрослее сверстников, потому что выросла в окружении старых людей. Думаю, это хорошо. Но со старыми иногда скучно. А я хочу играть в прятки и догонялки. Хочу, чтобы было с кем секретничать. Съезжать по перилам, прыгать на кровати, вылезать в окно спальни и сидеть на крыше вместе с другом. И не с таким, который только у меня в голове.
Анджело одиннадцать, он всего на два года старше меня, но я такого же роста, вообще он довольно мелкий. Бабуля говорит, это нормально. Девочки растут быстрее, а он потом догонит. Но он очень симпатичный, и у него очень красивые глаза. Лаже слишком красивые для мальчика.
Хотя это не его вина, конечно. Еще у него волосы вьются как у девчонки. Надеюсь, он будет коротко их стричь и никогда не наденет платье. А то он станет красивее меня, а это мне вряд ли понравится.
Анджело метнул в Еву сердитый взгляд, и она захихикала над его недовольством.
– Да-да, ты очень симпатичный, – поддразнила она его. – Хотя нос великоват.
– Можешь не волноваться, что я стану красивее тебя, – пробурчал он. – Потому что ты самая красивая девочка, которую я встречал.
Стоило Анджело осознать, что он сказал, как все его лицо снова запунцовело.
– Это признание мне не очень понравилось, – добавил он быстро. – Прочитай какое-нибудь другое.
Так Ева и поступила. Она читала ему одно признание за другим, и он слушал ее внимательно, как священник.
1938
17 ноября 1938 года
Признание: иногда я боюсь засыпать.
Прошлой ночью мне опять приснился старый сон. Сон, который я вижу с девяти лет и по-прежнему не понимаю, хотя он, кажется, понимает меня. Я оказываюсь в темноте, но откуда-то знаю, что не одна. Вокруг ничего не видно – только отблеск луны в маленьком окошке вверху стены и какие-то перекладины; со всех сторон выступающие из мрака. Я напугана.
Я знаю, что должна добраться до окна. Неожиданно мои поднятые руки натыкаются на выступ стены, а носки туфель проскальзывают между перекладинами. Я начинаю карабкаться, используя их вместо ступеней.
– Если прыгнешь, нас накажут!
Чьи-то пальцы хватаются за мою одежду, но я отчаянно отбиваюсь, стряхивая их.
– Нас убьют! – причитает какая-то женщина за спиной.
– Подумай об остальных!
– Если прыгнешь, разобьешься, – шипит кто-то еще.
Вокруг нарастает согласный ропот. Но я не слушаю.
Я просовываю голову в окно и пью воздух, словно родниковую воду. Словно саму жизнь. Целый водопад холодной надежды. Я открываю рот и делаю жадные вдохи; и, хотя они не могут унять бушующий в горле пожар, у меня все же прибавляется сил.
Я проталкиваю в окно плечи, цепляясь за все и ничего, извиваюсь, пытаясь освободиться, – и вдруг повисаю головой вниз над неугомонным говорливым миром, сквозь шум которого все равно могу расслышать грохот собственного сердца.
Затем я падаю.
Ева Росселли
Глава 2
Италия
Разбудил Еву отец. Он звал ее по имени и яростно тряс за плечи, пытаясь вырвать из оков сна.
– Ева! Ева!
Он был испуган, она отчетливо это слышала. И его страх заставил бояться ее тоже.
Ева подняла тяжелые веки – и тут же увидела, какое облегчение отразилось на его лице.
– Ева! Ты так меня напугала! – Отец сгреб ее в охапку, смяв одеяла между ними. Его шея пахла сандаловым деревом и табаком, и привычный аромат снова сделал Еву сонной и расслабленной.
– Прости, – прошептала она, не зная точно, за что извиняется. Она спала, только и всего.
– Что ты, mia сага. Не стоило мне поднимать такой шум. Когда ты была маленькой, то порой засыпала так крепко, что Фабия прикладывала ухо к твоему сердечку. Наверное, я позабыл.
Прошло несколько секунд. Папа разомкнул объятие, и Ева снова упала на подушки.
– Мне снился сон, – пробормотала она.
– Хороший?
– Нет. – В этом сне не было ничего хорошего. – Тот же старый сон, про который я тебе рассказывала.
– Вот оно что. На этот раз ты прыгнула?
– Да. Можно и так сказать. Но не сама. Скорее вывалилась из окна. Позволила себе упасть – и проснулась.
– Мы часто пробуждаемся от сна, когда падаем, – успокоил ее отец. – За секунду до того, как приземлиться.
– Это к лучшему, – прошептала Ева. – То падение меня бы убило.
– Тогда зачем ты прыгаешь… во сне? Почему непременно хочешь спрыгнуть?
– Потому что иначе я умру. – Это была правда. Во сне Ева знала это наверняка. Прыгай, или умрешь.
Отец потрепал ее по щеке, словно ей было восемь, а не восемнадцать, почти девятнадцать, – и Ева, схватив его руку, поцеловала ладонь. Он тут же поджал пальцы, словно собирался унести поцелуй с собой, – еще одна их привычка из детства.
Папа был уже в дверях, когда Ева его окликнула:
– Я кричала? Кричала и тебя разбудила?
– Кричала. Но ты меня не разбудила. Я уже не спал.
Часы показывали три утра. Внезапно Ева осознала, каким старым выглядит отец, и эта мысль напугала ее сильнее недавнего кошмара.
– Все в порядке, пап? – спросила она с тревогой.
– Sono felice se tu sei felice. – «Я счастлив, если ты счастлива». Так он всегда отвечал.
– Я счастлива, – нежно улыбнулась ему Ева.
– Тогда в моем мире все хорошо. – И снова те же слова.
Папа выключил свет, и комната погрузилась в темноту. Однако на пороге он задержался.
– Я люблю тебя, Ева. – На этот раз его голос звучал странно, будто сквозь слезы, но Ева больше не видела его лица.
– И я тебя люблю, папа.
* * *
Отец Евы, Камилло Росселли, знал, что надвигается. Он думал, что достаточно обезопасил дочь, а может, она была слишком итальянкой, слишком юной и слишком наивной, чтобы не заметить приближающейся бури и думать только о танцах под дождем. Многие ее друзья и понятия не имели, что она еврейка. Большую часть времени Ева не помнила об этом сама. Она не ощущала, что как-то отличается. Конечно, она видела мультфильмы, высмеивающие евреев, случайные унизительные надписи и статьи в газетах Сантино. Папу они приводили в бешенство. Но для Евы все это было чистой политикой, а политика в Италии предназначалась для политиков, а не простых людей, которые обычно лишь пожимали плечами и возвращались к своим делам.
И конечно, она слышала споры Камилло с дядей Августо. Но они постоянно спорили. Всю Евину жизнь они препирались минимум раз в неделю.
– Евреи – чистокровные итальянцы, – говорил дядя Августо. – Синагоги в Италии появились раньше, чем церкви.
– Вот именно, – гневно отвечал Камилло и подливал им обоим вина.
– Мы точно так же теряли друзей и семьи в мировой войне. Все ради защиты своей страны, Камилло! Неужели это ничего не стоит?