Однако все это лишь подтверждает, что Арсен Венгер проделал невероятный путь в английском футболе, что его карьера была захватывающей с самого начала. В ней всегда было место драме, развлечению, успеху и огорчению.

Эта книга – попытка рассмотреть достижения Венгера изнутри, понять их, оценить его методы. Мне удалось побеседовать с игроками, представителями тренерского штаба, работниками клуба. Много лет я писал об «Арсенале», следил за каждым движением в клубе. Без Арсена Венгера не было бы и футбольной революции.

Для понимания того, что сделал Арсен Венгер, нужно для начала осознать, в какой клуб он пришел в 1996 году. Только в этом случае можно оценить масштаб его достижений и тех перемен, которые он произвел.

В 1996 году «Арсенал» сопротивлялся переменам, хотя его сотрясали всевозможные скандалы, начиная со взяток и заканчивая разрушительным повальным пьянством и бунтом в раздевалке. Клуб был насквозь пропитан традициями. Мраморные залы стадиона «Хайбери» не только напоминали о прошлом, но, возможно, еще и символически объясняли, почему «Арсенал» не может двигаться вперед. Трибуны стадиона вмещали 38 тысяч зрителей, их нельзя было расширять, а сам «Хайбери» – перестраивать. В конференц-зале, выдержанном в стиле Итонского колледжа, угощали портвейном и сигарами. У клуба было прозвище – Банк Англии. «Арсенал» получил его в 1930-е годы, потому что у клуба был богатый владелец, он бил трансферные рекорды и подписывал большие контракты с игроками. Прозвище закрепилось и дожило до 1990-х, но уже не потому, что клуб много тратил, а из-за приверженности традициям, старорежимности и из-за того, что он оставался типично британским.

Английские клубы в то время редко назначали тренерами иностранцев. Вероятно, в это сложно поверить, но первым иностранным тренером, работавшим в Англии, стал Йозеф Венглош, который принял «Астон Виллу» в 1990 году. Словак продержался один год. Его назначение считали исключением из правила, смелым решением, риском, который себя не оправдал. Возможно, это объясняет, почему «Арсенал» не назначил Венгера еще в 1995 году, хотя и мог это сделать.

«Арсенал» пережил один из самых бурных периодов в своей истории и искал тренера. Джордж Грэм, некогда игрок «Арсенала», выигравший с ним дубль в 1971 году, был уволен с тренерского поста в феврале 1995 года на волне коррупционного скандала. Появилась информация, что он получал «откаты» от трансферов. Работая тренером, Грэм выиграл с «Арсеналом» два чемпионских титула, завоевывал с командой кубки и вернул ее на путь успеха. Однако девятилетний период его работы завершился бесславно. Команда переживала упадок. Раздевалка была неконтролируемой, тон в ней задавали игроки, которые думали только о себе. Футбол «Арсенала» был унылым. Болельщики на трибунах скандировали: «Если «Арсенал» играет, больше одного не забивает».

Несмотря на титулы, болельщики постепенно разочаровывались в осторожном стиле игры команды Грэма. Это лишний раз доказывало, что успех – еще не все. «Арсеналу» требовались перемены, новое направление, новая надежда. И в совете директоров клуба был человек, которому нравилось, что его считают не таким, как все, – революционером, нарушителем спокойствия в коридорах власти европейского футбола. Речь о вице-президенте «Арсенала» Дэвиде Дине. Они с Венгером до сих пор дружны. Спросите о том, как прошла их первая встреча, и вы все узнаете об «Арсенале» и его погруженности в историю и традиции. Дело было 2 января 1989 года. Едва ли Дин и Венгер тогда осознавали, что этот день станет поворотным в истории клуба.

Француз в то время тренировал «Монако». В чемпионате его страны был перерыв. Венгер побывал на матче в Турции, а затем прилетел в Лондон и пришел на игру «Арсенала». Футбольный агент Деннис Роуч раздобыл ему билет в директорскую ложу на матч с «Тоттенхэмом», на дерби Северного Лондона. «Арсенал» победил «шпор» 2:0 и сделал еще один шаг к титулу. Удивительно, но Венгеру из той встречи больше всего запомнился выход Перри Гроувза на замену. Гроувз может гордиться тем, что произвел на француза такое впечатление, хотя причина была в огненно-рыжем цвете волос игрока.

Дин вспоминает: «Арсен ездил по Лондону и остановился на «Хайбери», чтобы посмотреть матч. У нас на стадионе был конференц-зал. В дни игр там собирались руководители и привилегированные гости. Дверь оттуда вела в коктейльный зал, там были тренеры, скауты, другие футбольные люди.

Тогда (сейчас это изменилось!) женщинам ограничивали вход в конференц-зал. Поэтому моя жена и одна из ее подруг были в коктейльном зале. Она сумела сообщить мне, что с ними тренер «Монако». В перерыве нас друг другу представили. Это был элегантный мужчина в длинном плаще и плохих очках, вроде тех, что выписывал когда-то наш Минздрав. Для футбольного тренера он выглядел нетипично.

Я спросил его, надолго ли он в Лондоне. «На одну ночь», – сказал он. Тогда я спросил, чем он занят вечером. Он ответил: «Ничем». Мне близок черепаший девиз: «Пока не высунешь голову, нигде не побываешь». И я поинтересовался, не желает ли он составить мне и моей жене компанию и отправиться на ужин к моему другу. Его ответ изменил нашу жизнь, а также, полагаю, жизнь всех болельщиков «Арсенала». «Да, с удовольствием», – согласился он».

Венгер провел ночь в доме Динов в Тоттеридже. Динам удалось соблазнить его посетить небольшую вечеринку у Алана Уайтхеда, друга Дэвида, в 1970-е игравшего на ударных в поп-группе Marmalade. Гостей ждал шведский стол, они непринужденно болтали и играли в шарады.

«Арсен тогда еще не говорил по-английски так бегло, – вспоминает Дин. – Но в этой игре нужно было изображать, а не говорить. Прошло всего несколько минут, а Арсен уже изобразил сцену из пьесы «Сон в летнюю ночь». Я тогда подумал, что это очень неординарный футбольный тренер. Обычно тренер – это бывший игрок, который бросил школу в 16 лет. Арсен же знал четыре языка, учился в Страсбургском университете, у него была степень по экономике.

Арсен… «Арсенал»… Я думал об этом совпадении имен в тот вечер и видел в этом знак. Судьба, предназначение, это должно было случиться! Да, конечно, тогда команду тренировал Джордж Грэм. Мы шли к чемпионскому титулу, впереди была незабываемая игра на «Энфилде». Но мы с Арсеном тогда подружились. Время от времени я ездил в Монако посмотреть игру его команды. Я видел, как он общается с игроками, журналистами, болельщиками, клубным руководством. Он тогда и не понимал, что я просматривал его для «Арсенала».

Та судьбоносная встреча изменила все. Дружба Дина и Венгера крепла. Дин отправлял Венгеру видеокассеты с записями последних матчей «Арсенала», и они по-дружески обсуждали их, анализировали. И когда в 1995 году пост тренера в «Арсенале» стал вакантным, для Дина не было другой кандидатуры. Он был влиятельной фигурой в том, что касалось трансферов. Ему доверяли повседневные дела клуба. Тем не менее совет директоров не прислушался к его рекомендации.

Президент «Арсенала» Питер Хилл-Вуд встретился с Венгером в своем любимом итальянском ресторане «Дзиани» возле Кингс-роуд в Лондоне. По словам Хилл-Вуда, Венгер тогда произвел на него впечатление. Но он был иностранцем, и это беспокоило президента. «Честно говоря, я тогда просто испугался назначить иностранного тренера, – рассказывает Хилл-Вуд. – Команда у нас была сложная. Некоторые игроки столкнулись с личными трудностями. Я не был уверен в том, что Венгер их поймет. Мне он сразу понравился. Но я нервничал, и, думаю, не я один, некоторые мои коллеги тоже. Мы решили, что пока не готовы к тому, чтобы тренером стал француз. Слишком сложная команда у нас подобралась. Конечно, я был не прав».

Хилл-Вуд впоследствии был вынужден признать, что тренер, которого они присмотрели на замену Грэму, Брюс Райох, «не был готов к такому вызову». Райох перешел в «Арсенал» из «Болтона». Примечательно, учитывая сомнения руководства относительно Венгера, что далеко не все игроки восприняли Райоха негативно. Например, при нем подписали Денниса Бергкампа. Голландец отзывался о Брюсе очень тепло и даже сожалел, что того уволили. Мартин Киоун считает, что Райох научил его играть более широко.