Через несколько дней появились зловещие признаки. Зрители жаловались, что Толстая невеста практически не открывает глаз. Бородатая леди беспокоилась, потому что кожа Бланш стала отечной и багровой. Ее муж позже говорил, что присматривал за ней, но даже не предполагал, насколько она больна. Несмотря на все эти внешние проявления, в Baltimore Sun писали, что Бланш была «весела и счастлива» и даже «перемигивалась с живым скелетом в музее – к неудовольствию мужа, который явно ревновал».

Через несколько дней она умерла. Мозес был поражен. В ту ночь он проснулся около семи утра, потому что его жена заворочалась в постели. Она тяжело дышала; Мозес поцеловал ее и опять уснул. Через час в дверь постучали. Это был менеджер. По словам Мозеса, вставая, он повернулся к жене и сразу понял, что она умерла[9].

О ее смерти, как и о свадьбе, много писали в газетах: «Самая толстая из невест умерла», – сообщала Baltimore Sun. «Ее убил ее жир», – констатировал заголовок в Chicago Daily Tribune. Новость о смерти Бланш дошла даже до Irish Times: «Внезапная смерть толстой женщины».

Толпы любопытных сопровождали Грей в последний путь[10]. Женщины, возвращавшиеся домой с покупками, роняли корзины и таращились на церемонию похорон. Маленькие девочки проталкивались через толпу, чтобы посмотреть на это зрелище «из первых рядов». Мальчишки забирались на телеграфные столбы. Люди выглядывали из окон соседних домов. Наблюдая, как толстую женщину вывозят из «пансионата для уродов», они заодно бесплатно увидели плачущую Однорукую женщину, Бородатую леди и других цирковых артистов, которые участвовали в похоронной процессии. «Толпа на тротуаре, похоже, считала горе друзей несчастной умершей женщины забавным представлением, на которое стоит поглазеть, – писали в Baltimore Sun. – Зеваки смеялись и подталкивали друг друга локтями».

Трагическая история Грей – отражение «позолоченного века» Америки: паноптикумы, презрение к ненормальным (и в то же время извлечение из них прибыли), сенсационалистская пресса. Говорят, Мозес попытался заработать даже на смерти Грей, продавая фотографии ее трупа по 10 центов за штуку. Несмотря на кучу статей, которые больше напоминали сплетни, чем журналистику, никто даже не удосужился сказать, что смерть Грей оказалась точно такой же, как ее жизнь: медийная шумиха, за которой никто не видел обыкновенного человека по имени Бланш Грей. Она была всего лишь диковинкой для прессы и надоедливой публики.

Но история Бланш – это не просто сказка о преходящей славе и переменчивой удаче: она говорит нам многое о медицине XIX века. Бланш умерла в тот самый момент, когда ученые наконец начали изучать тайны эндокринной системы и секреты внутренних органов – наши гормоны. Почему некоторые люди слишком толстые? Слишком волосатые? Слишком высокие? Слишком низкие? Открытие гормонов, состоявшееся всего через несколько лет после смерти Бланш Грей, дало возможность ответить на эти вопросы. А со временем изучение гормонов привело к разработке программ лечения, которые спасали жизни, – как, например, инсулин при диабете.

Исследования также помогли нам раскрыть химические основы многих процессов, делающих нас теми, кем мы являемся. Не только с физической, но и с психической точки зрения. Что вызывает гнев? Что заставляет матерей любить младенцев? Может ли наша внутренняя химия объяснить ненависть, любовь или сексуальное желание? Пожалуй, ни одна область медицины не распространяется так широко, как эндокринология – наука о гормонах.

С химической точки зрения гормоны – это связанные в цепочки аминокислоты или кольца из атомов углерода со свисающими во все стороны отростками. Но описывать их с точки зрения строения – все равно что описывать футбол как «пинание туда-сюда шарообразного кожаного предмета по прямоугольному полю длиной в 100 ярдов». Так нам не понять, каким образом эти крошечные молекулы запускают мощнейшие и сложнейшие процессы.

Если представить ваше тело в виде огромной информационной системы – совокупности сигналов, отправляемых туда-сюда, – то ваша нервная система работает по принципам старинного коммутатора. Она содержит провода, по которым сигналы передаются от источника до конечной точки. Вы можете отследить путь нервного сигнала от начала до конца. Гормоны – это совершенно другая история. Самое интересное, что отличает их от любых других веществ в вашем организме, – кажущийся магическим механизм действия. Гормоны выбрасываются из клеток в одной части тела и без всяких проводов мгновенно добираются до мишеней в других частях тела. Гормоны – это как интернет организма. Например, клетка головного мозга выделяет крошечную каплю гормона, который запускает работу в семенниках или яичниках. (Другие химические вещества, например кислород, тоже далеко доставляются по кровеносной системе. Но кислород, в отличие от гормонов, не вырабатывается специальными железами и не отправляется к конкретным мишеням.)

Девять ключевых желез организма, от головы до гениталий, – это гипоталамус, эпифиз и гипофиз в головном мозге; щитовидная и паращитовидные железы на шее; островки Лангерганса в поджелудочной железе; надпочечники, находящиеся, как ясно из названия, над почками; и, наконец, яичники или семенники. В начале XX века ученые обнаружили, что, удалив производящую гормоны железу из мозга собаки, они могут впрыскивать выделения этой железы в любое место организма – и состояние собаки вернется к норме. Просто потрясающе. Кроме того, ученые обнаружили, что у всех наших клеток есть маркеры наподобие роутеров для компьютеров: они отправляют гормональные сигналы точно по адресу.

А еще ученые обнаружили, что гормоны редко работают в одиночку. Изменение уровня одного гормона влияет на продукцию других гормонов, и запускается цепная реакция, которая нарушает функционирование сразу нескольких систем организма. Все эти продукты гормональных желез в каком-то смысле и разные, и похожие. Родственные. Как братья и сестры. Или, скорее, как кузены.

Работа желез ясна: они выделяют гормоны. А вот работа гормона похитрее: он поддерживает равновесие в организме.

Гормоны контролируют рост, обмен веществ, поведение, сон, лактацию, стресс, перепады настроения, циклы сна и бодрствования, иммунную систему, спаривание, реакцию «бей или беги», половое созревание, родительские чувства и сексуальное влечение. Они стараются вернуть нас в нормальное состояние, если что-то идет не так. Но они же могут стать и причиной отклонений от нормы.

Эндокринология как наука родилась лишь в XIX столетии, намного позднее других важных медицинских направлений. К концу XVII века ученые уже знали, что кровь циркулирует по организму, а не плещется туда-сюда, и неплохо знали анатомию человека. Открытие гормонов состоялось лишь после зарождения физиологии и химии в середине XIX века: эти научные дисциплины создали новые способы изучения организма. Врачи больше не подходили к телу с позиций изучения внешнего устройства, подобно картографам, наносящим на карту новые неоткрытые земли. Не ограничивали они себя и изучением только нервных и кровеносных путей. Ученые начали работать с химическими веществами организма и выдвигать теории об их влиянии на здоровье и заболевания. Медицина стала в большей степени наукой. В 1894 году Уильям Ослер, которого считают отцом современной медицины, объявил, что «врач без понимания физиологии и химии бесцельно барахтается, неспособный представить стройную концепцию болезни, стреляя лекарствами наугад, словно палит из помпового ружья куда попало»[11].

Ближе к концу XX века мы узнали, что гормоны зависят от иммунных клеток, а также химических сигналов мозга, и наоборот. Наши защитные клетки и мозговые «гонцы» зависят от гормонов и не могут без них работать нормально. Эта сложная система оказалась гораздо сложнее, чем нам представлялось. И мы до сих пор не понимаем ее полностью.