У ребят был список потенциальных кандидатов – сыновья богатых друзей их родителей. Они выбрали 14-летнего Бобби Фрэнкса, потому что в тот день он уходил из школы последним и без сопровождения. Они дождались его у школьного двора и заманили в машину, предложив подвезти до дома. Отъехав на несколько кварталов, они забили его до смерти.

Труп нашли тем же вечером в лесу; неподалеку лежала пара дорогих роговых очков. Полицейским удалось узнать, что эти очки продавались лишь в одном очень дорогом магазине города и было куплено всего три пары. Одна из них принадлежала Бейбу Леопольду.

Бейб попытался списать все на совпадение. Он соврал, будто бы любит наблюдать за птицами и потерял очки как раз в той роще, куда выбросили тело, за несколько дней до убийства. Полицейские ему не поверили. Вскоре оба парня признались во всем, причем оба винили друг друга.

Семьи наняли знаменитого адвоката Кларенса Дарроу, того самого, который позже защищал Джона Скоупса – учителя, на которого в 1925 году подал в суд штат Теннесси за то, что он преподавал в государственной школе теорию эволюции. В деле Леопольда – Леба Дарроу тоже обратился к науке. Он хотел не доказать невиновность парней – они оба признали вину, – а добиться, чтобы им присудили пожизненное заключение, а не смертную казнь.

Убийство быстро окрестили «преступлением века». Газетчики осадили дома Леопольдов и Лебов. В зале суда их была целая толпа. Позже это дело стало вдохновением для четырех фильмов (в одном играл Орсон Уэллс, другой снял Альфред Хичкок), нескольких книг (как беллетристических, так и документальных) и одной пьесы[1]. Главный вопрос и газетных репортажей, и фильмов, и романов, и широкой публики был прост: что заставило ребят, у которых было буквально все – образование, деньги, связи, – отказаться от всего этого ради преступного приключения? Каков был их мотив?

Пресса лишь подогревала любопытство. Может быть, мальчикам не хватало любви в семье? Репортеры сообщили, что болезненная мать Бейба наняла ему кокетливую немку-гувернантку, которая его и воспитывала. Мать Дикки была очень занята благотворительностью, так что его тоже спихнули на няню, а та оказалась весьма требовательной и наказывала его всякий раз, когда он приносил домой не отличные оценки. Во время суда публика узнала, что парни были любовниками, и оба они раньше промышляли мелкими кражами. В девять лет Леб воровал деньги с лимонадного лотка, который держал вместе с приятелем. Леопольд воровал марки из чужой коллекции. «Может быть, эти черты свидетельствуют о моральном разложении?» – спрашивали газеты.

Никакие вопросы «почему?» – ни воспитание, ни секс, ни азартные игры – не смогли составить целостной картинки. Тем не менее была одна теория, которая нравилась и врачам, и юристам, и широкой публике, которой не терпелось услышать какое-нибудь научное объяснение девиантного поведения, новая идея, которая привлекла внимание медицинских журналов и газет. Ответ лежал в эндокринологии.

Эндокринология в 1920-х годах пережила взрывной рост от малоизвестной науки до одной из самых популярных специальностей. Появилась целая куча книг с полезными советами, в которых предлагались эндокринные средства[2]. Рекламные полосы и редакционные статьи в журналах лишь привлекали еще больше внимания. Открытия появлялись одно за другим, и гормоны начали считать причиной всего, что попало, и одновременно лекарством от этого же. Гипофиз, как оказалось, выделяет гормоны, стимулирующие семенники и яичники[3]. Был изолирован эстроген, а чуть позже – и прогестерон. Оптимизм взлетел до небес, когда в 1922 году в Университете Торонто доктор Фредерик Бантинг и студент-медик Чарльз Бест спасли жизнь 14-летнего диабетика с помощью уколов инсулина, создав новое поколение гормональной терапии.

Год спустя на конференции Американской ассоциации продвижения науки доктор Рой Хоскинс подытожил восторженное отношение к эндокринологии в своей речи: «Когда мы видим, как изуродованные, недоразвитые имбицилы превращаются в нормальных, счастливых детей; диабетики, голодающие среди изобилия еды, восстанавливают здоровье и силы; великаны и карлики появляются по нашему желанию; половые признаки появляются или восстанавливаются у нас на глазах благодаря контролю над эндокринными факторами, кто еще может сказать, что эндокринология – не самый важный этап развития современной биологии?»[4]. Хоскинс был президентом Ассоциации изучения внутренней секреции, основанной в 1917 году и переименованной в 1952-м в Эндокринологическое общество, ведущую профессиональную организацию.

Если уж мы смогли превратить диабет из смертельной болезни в хроническое заболевание, считали эксперты, представьте, какие еще недуги мы сможем исцелить! Но убийство? Неужели убивать людей – это болезнь? А если да, то можно ли вылечить преступников гормональными инъекциями? Или, еще лучше, можно ли с помощью анализов на гормоны определить потенциальных преступников еще до того, как они начнут вести себя антисоциально, а потом с помощью гормональной терапии превратить их в образцовых граждан?

С одной стороны, это была довольно-таки надуманная идея, с другой – совсем нет. Не было совершенно никаких доказательств того, что небольшой избыток одного гормона или недостаток другого толкал людей на убийство. Более того, не было даже данных, которые подтверждали бы, что избыток одного гормона или недостаток другого сводил людей с ума или вообще заставлял их делать хоть что-либо. Тем не менее существовали косвенные доказательства того, что гормоны влияют на поведение, – эта идея воплощалась уже не одно столетие. Основана она, впрочем, была на методе проб и ошибок – или «тыканья пальцем в небо», – а не на серьезных исследованиях. В Османской империи, например, мужчин кастрировали, превращая в покорных бесполых евнухов, которые обслуживали султанский двор; эта практика говорила о том, что вещества, содержащиеся в яичках, как-то влияют на черты характера. Научную связь между внутренними выделениями и темпераментом впервые установили в начале XX века: в 1915 году Уолтер Кэннон, профессор Гарвардского университета, издал книгу Bodily Changes in Pain, Hunger, Fear and Rage: An Account on Recent Researches into the Function of Emotional Excitement («Изменения тела при боли, голоде, страхе и ярости: обзор недавних исследований функций эмоционального возбуждения»). Кэннон писал, что внезапный скачок уровня адреналина заставляет сердце сильно стучать и делает дыхание коротким и отрывистым. Это напоминает приступ паники, писал он. Его исследования заставили ученых задуматься, не воздействуют ли на эмоции другие внутренние секреты. «Вот, – писал Кэннон, – занимательная группа явлений: пара желез, которая стимулируется во время сильного возбуждения и… выделяет секрет в кровеносную систему, который либо способен вызывать самостоятельно, либо усиливает нервное влияние, которое вызывает изменения тела, сопровождающие страдание и сильные эмоции»[5].

Идея, что гормоны могут стимулировать в нас инстинкт убийцы, стала логичным продолжением исследований мозга, проведенных Харви Кушингом. Если плохо работающая внутренняя секреция может вызвать у женщины рост бороды, а мальчика превратить в великана, что уже продемонстрировал Кушинг, то не могут ли эти же самые внутренние секреты превратить вундеркинда в преступника и убийцу?

Кушинг призывал широкую публику сочувствовать цирковым уродцам, потому что они больны, а не просто странные, но вот убийца был как-то не самым подходящим объектом для сочувствия. У злодеев, может быть, действительно плохо работают железы, но когда мы видим убийцу и труп, нам что теперь – считать их обоих жертвами? Или, как выразился репортер из The New York Times, пересказывая библейскую историю, «Вполне возможно, что эндокринные органы Каина работали неправильно и, соответственно, он был жертвой в не меньшей степени, чем брат»[6]. Эта часть «гормонально-преступной» теории беспокоила всех довольно сильно. Возможно, у нее и есть какие-то научные достоинства, но что нравственным людям делать с этой информацией после того, как преступление было совершено? Нужно ли какое-то снисхождение к убийце, чьи гормоны пошли вразнос?