В отличие от предшественников, которые скармливали подопытным животным куски целого гипофиза, Кушинг тестировал отдельные полушария. Когда он давал собакам кусочки задней доли гипофиза, у них повышалось давление и отделение мочи, а почки набухали. Когда он кормил их кусочками передней доли гипофиза, они худели так, что от них оставались кожа да кости.

Что вообще происходило? Почему совсем небольшая дополнительная доза гормонов гипофиза приводила к такой огромной разнице? Может быть, гипофиз контролирует вес? Или обмен жидкостей? Обмениваются ли сигналами полушария гипофиза или же это два отдельных органа, которые растут на одном стволе?

Кушинг был внимательным наблюдателем. Он заметил, что собаки без гипофиза не просто тихо угасали: у них развивались вполне конкретные симптомы – толстые животы, атрофия конечностей, хроническая усталость, усыхание яичников и семенников. Когда он ставил их на задние ноги, они очень напоминали ему многих пациентов с опухолями мозга – те же тонкие ноги и разбухшие животы. Может быть, все это объясняется неправильной работой гипофиза?

Кушинг занялся тем, что умел лучше всего: коллекционированием. Он попросил коллег направлять к нему живых пациентов. А еще он изучал и мертвых – прочесывал морги, кладбища и музеи в поисках мозгов людей, страдавших от физической ненормальности: слишком низких, слишком высоких, слишком жирных. Он измерил череп знаменитого гиганта XVIII века, выставленный в Лондонском музее, и обнаружил, что кости, окружающие гипофиз, перекошены[8]; это означало, что на них что-то давило: может быть, это была опухоль гипофиза, которая, вполне возможно, и стала причиной того, что он вырос до невероятных размеров[4]. Он отправил одного из студентов исследовать гипофиз недавно умершего циркового великана, и, хотя его семья отказалась давать разрешение на вскрытие, студент сунул гробовщику 50 долларов США, чтобы тот притворился, что ничего не замечает, пока он копается в черепе[9]. Студент сообщил Кушингу, что видел перекошенные кости.

К 1912 году у Кушинга накопился целый сборник заметок о пациентах, у которых он подозревал проблемы с гипофизом. Он писал о них и фотографировал. Он описывал случай за случаем, где у мужчин и женщин были такие же толстые животы и худые ноги, как и у собак с удаленным гипофизом (врачи называют такую внешность «лимон на зубочистках»[10]). Эти люди отличались не только характерным телосложением: у них росли волосы там, где расти не должны, плечи были сутулыми, а кожа покрыта синеватыми полосками. Давление у них было повышенным. У женщин прекращались менструации, мужчины были импотентами. Они были усталыми, слабыми, страдали от депрессий и сильнейших головных болей. Почти всем им не было и 30. Многие, до того как попасть в больницу, работали в цирке.

Кушинг опубликовал свои заметки и фотографии обнаженных пациентов под названием The Pituitary Body and Its Disorders («Питуитарная железа и ее расстройства», 1912). Несмотря на подробнейшие описания наблюдений, Кушинг так и не смог доказать, что у всех его пациентов были опухоли, так что книга стала смесью доказательств и предположений. Он утверждал, что некоторые опухоли или дефекты заставляют гипофиз работать активнее, а другие – наоборот, подавляют работу железы. В книге были использованы три названия болезней: гиперпитуитаризм, при котором гипофиз работал, перевыполняя план, – так получались великаны; гипопитуитаризм, при котором пациенты становились толстыми и уставшими; и, наконец, диспитуитаризм, который, по предположению Кушинга, являлся сочетанием одного с другим. Он пришел к выводу, что у некоторых людей наблюдается «многожелезный» синдром, при котором плохо работают сразу несколько желез. Ему представлялся каскад событий: маленькая опухоль мозга выделяет вещество, которое заставляет надпочечники выделять слишком много гормонов, и в результате вразнос идет все тело. Симптомами этого «разноса» были набор лишнего веса, слабость, избыток волос на лице (особенно у женщин) и утрата либидо.

Со временем другие ученые назвали гормон, выделяемый надпочечниками, кортизолом. Это мощный гормон, который контролирует многие функции организма. Кортизол помогает регулировать артериальное давление, обмен веществ и иммунную систему. Выброс кортизола с утра, как сейчас известно врачам, поддерживает работу организма целый день. Кроме того, кортизол стимулирует схватки и покрывает легкие плода, чтобы они легко расширялись и сдувались. Но вот избыток кортизола, как начал догадываться Кушинг, вызывает в организме хаос. Кроме длинного списка недугов, наблюдавшихся у его пациентов, высокий уровень кортизола может вызывать депрессию, психозы, бессонницу, учащенное сердцебиение и хрупкость костей. Постоянный повышенный уровень кортизола может даже убить.

В конце концов заболевание, которое он описал как «многожелезный синдром», назвали в его честь – синдром Кушинга и болезнь Кушинга[5]. Разница между болезнью и синдромом состоит в том, где именно зарождается проблема: опухоль гипофиза, стимулирующая надпочечники, вызывает болезнь Кушинга, а опухоль надпочечников, производящая кортизол, – синдром Кушинга. В обоих случаях надпочечники выделяют слишком много кортизола – либо потому, что гипофиз выделяет гормон, заставляющий их это делать, либо потому, что они сами по себе повреждены. Симптомы одинаковы в обоих случаях: круглое, пухлое лицо, толстый живот с багровыми полосами, тонкие конечности, хрупкие кости, усталость, растительность на лице у женщин. Женщины с такими заболеваниями в начале XX века часто попадали в цирки.

Несколько лет спустя, в разгар лекционного турне о многожелезном синдроме, Кушинг написал язвительное письмо редакторам журнала Time, в котором возражал против статьи под названием «Уродины», где рассказывалось о парижском конкурсе уродства[11]. Женщинам не обязательно было проходить отбор, а фотографии для конкурса присылали без согласия конкурсанток. Среди участниц, говорится в статье, были «торговка рыбой с бородавками», «итальянская еврейка с рожей» (яркой сыпью), «покрытая оспинами» таксистка и бельгийская монахиня. Смысл состоял в том, чтобы спародировать конкурсы красоты, или, по выражению репортеров, «нанести удар по болезненной континентальной моде на конкурсы красоты». Но, по мнению Кушинга, попытка избавить общество от одной поверхностной глупости лишь создала другую. Этим женщинам нужны были врачи, а не любопытные глаза.

В статье, вышедшей в мае 1927 года, приводилась фотография миссис Роузи Бивен (в девичестве Уилмот), стоящей между цирковой Толстой женщиной и Безруким чудом. Репортеры нашли Бивен и поместили ее изображение в журнал: крупная челюсть, мешки под глазами, коротко стриженые волосы, редкие усы и борода. «История этой несчастной женщины вызывает вовсе не веселье, – написал Кушинг, после чего предположил, что Бивен, скорее всего, страдает акромегалией. – Это жестокое и уродующее заболевание не просто полностью преображает внешность больных, но и сопровождается большими страданиями и зачастую потерей зрения»[12]. Он предположил, что женщина страдает невыносимыми головными болями и почти полной слепотой, и в заключение заявил: «Красота – это только то, что мы видим на коже. Будучи врачом, я не считаю, что Time должен с такой фривольностью относиться к трагедиям больных людей»[6].

Кушинг был смелым экстраполятором. Основываясь на своих исследованиях больных пациентов, он стал продвигать идею, что у многих людей с небольшими недостатками внешности на самом деле плохо работает гормональная система. Это был совершенно новый – и во многом пророческий – взгляд на заболевания.