Во время бабушкиных приступов гипогликемии обеспокоенный дедушка ухаживал за ней и в конце концов строго говорил мне: «Иди в свою комнату, у Бабуси гипогликемия». Я послушно возвращался в свое царство, чтобы поскорее вернуться к играм и забыть о болезнях взрослых и горячем шоколаде. Не зная того, я испытывал на себе прямые психологические последствия, которые патология оказывает на окружение больного.

Все эти «У Бабуси диабет» и «Бабусе нужно пойти проверить зрение» я слышал постоянно. Это было обычным делом.

Мне очень нравилось, когда Бабуся проверяла зрение. Тогда мы вместе с ней отправлялись в большой город, и это было целым приключением. Пробегали километры и сменялись пейзажи. Игры на шоссе («Посчитай, сколько едет красных машин!!!»). Пакет на случай рвоты (потому что я неизменно не переносил поездок в автомобиле). Огромный город. Лестницы, по которым нужно было взбираться, чтобы добраться до кабинета офтальмолога, потому что лифт был вечно сломан. Игрушки в приемной. Улыбки секретарши и конфеты в разноцветных обертках, которые она протягивала мне со словами: «Держи конфету!» После долгого ожидания врач наконец принимал нас. Тогда другая любезная дама усаживала Бабусю перед черным экраном, и можно было начать собственно осмотр.

Это было подобием игры: моя Бабуся всякий раз, когда видела зажигающиеся на экране огоньки, похожие на очень быстро исчезающие пятна, должна была нажимать на миниатюрную пластмассовую грушу. Доктор разрешал мне посмотреть в дырочку, через которую я мог наблюдать увеличенный глаз моей бабушки. В это время, когда появлялись огоньки, Бабуся нажимала на грушу. И я смеялся. Потому что ситуация с этим огромным бабушкиным глазом, смотрящим на меня, была несколько нелепа.

В тот день, также изучив глаза моей бабушки, доктор пробормотал: «Прогрессирует», – довольно серьезным тоном, что не вязалось с моим громким смехом. Читая между строк, я понял, что Бабуся слепнет и что это главным образом из-за ее проклятого диабета.

Поговорив с глазу на глаз с моими родителями, Бабусин врач назначил еще один визит некоторое время спустя, чтобы посмотреть, «как это развивается». Потом он сказал: «Будьте внимательны», «Малыш хочет еще конфетку?» – и я ушел из его кабинета с сахарным леденцом, который проглотил, не дожидаясь, пока мы сядем в машину. Сахар придает особую прелесть детским воспоминаниям, это неизменно.

Были также ноги Бабули. Пальцы ног моей бабушки отличались тем, что были загнуты внутрь, как будто чья-то удивительная рука потянула за нитки и превратила ее пальцы в когти. Она говорила, что больше вообще не чувствует кончиков пальцев. Она пощипывала их, повторяя: «Я больше вообще не чувствую их на кончиках». Грустно признаваться в этом, но ноги моей бабушки всегда смущали меня. Стопы у нее были как когти хищной птицы. Никому не нравится, когда люди, которых мы любим, будучи пораженными болезнью, превращаются в животных.

Наконец, были еще и пальцы на руках Бабули. Эти пальцы, которые она колола чем-то вроде небольшого аппаратика, в котором регулярно меняла иголки. Тогда на ее фаланге выступала одна-единственная капелька крови, которую она наносила на полоску, вставленную в коробочку. Она объявляла: «Сейчас я проверю декстрозу», – и начиналось: укол в кончик пальца, кровь, полоска, и аппарат, который издавал сигнал и, наконец, выдавал цифру, видимо, имеющую большое значение, поскольку ее заносили в блокнот. Однако Бабуся утверждала, что из-за этих повторяющихся ранений она больше не чувствует кончиков своих пальцев. Кончики пальцев моей Бабуси на ногах и на руках были словно омертвевшими.

Твой первый контакт с этой болезнью сводится именно к подобным вещам. Это тесно связано с Бабусей. Именно она просветит тебя на эту тему, правда, не рассказав, что позднее ты столкнешься с ее последствиями. Так часто бывает с бабушками и дедушками: ты осознаешь, что они значили для тебя, только после того, как они уходят.

И все же не столько грустно, сколько, напротив, так трогательно видеть, как часто такие истории повторяются во всей своей благословенной… или неблагословенной простоте. Прошел не один десяток лет, и моя мать, в свою очередь, тоже оказалась диабетиком. Я же сказал: диабет для меня – это прежде всего дело семейное.

ОТ ДИАБЕТА НЕ ИЗЛЕЧИВАЮТСЯ

На данный момент от диабета не излечиваются. Его только берут под контроль и лечат его последствия. Утверждать обратное совершенно неправильно.

Май 2012 года. Мне 32. Я еще ни о чем не подозреваю, но моя жизнь вот-вот перевернется с ног на голову. Тем не менее ничего трагического, но все-таки страшновато. Раздается барабанная дробь, не торопите момент тревожного ожидания: пусть начинается спектакль. Хотя стоит сразу же вас предупредить: все начинается резко, пристегнитесь!

СИМПТОМЫ ДИАБЕТА ПРИ ЕГО ОБНАРУЖЕНИИ

Выраженные видимые симптомы при обнаружении диабета следующие:

• полиурия (обильное мочеотделение): «Что касается меня, то я писаю десять раз за ночь»

• полидипсия (чрезмерная жажда): «Воды, дайте мне воды!»

• похудение (ну, похудение, ну и что!): «Я похудел за один месяц, и без всяких усилий!»

• полифагия (необычайный голод): «Поесть, дайте мне поесть!»

• астения (общая слабость): «Я та-а-ак устал…»

• тошнота, рвота (бр-р-р)

инфекции (ну да, теперь все в порядке, вы поняли…)

Впрочем, все диабетики узнают о своей болезни по-разному: у одних диабет проявляется буквально взрывным образом (одновременно и за относительно короткий промежуток времени наблюдаются почти все симптомы), у других могут не найти ни одного симптома.

В конечном счете все произошло очень быстро, не более чем за месяц. Прежде всего значительная потеря веса. Около 12 кг. Сначала я думал, что это нормально, что это просто мгновенные результаты более здорового, более уравновешенного образа жизни. Постоянные физические усилия, в которых я не отдавал себе отчета. Несомненно, я занимался спортом больше обычного: всем известно, что в теплые деньки мы, не замечая того, тратим больше энергии. Ездим на велосипеде, чтобы погреться на солнце, реже пользуемся общественным транспортом. Должна же была быть разумная причина для похудения. Никто не тает вот так, за одну ночь…

Все это тревожило меня еще с большей силой, потому что на самом деле я не обращал внимания на свое питание, не возобновил занятия спортом, совсем напротив: я ел больше обычного. Намного больше. У меня был какой-то ненасытный голод, меня ужасно привлекало все калорийное, даже в промежутках между приемами пищи (особенно в промежутках). Можно сказать, что я в полном смысле слова объедался, меня соблазняли исключительно гамбургеры, картофель фри, курица в панировке… Также (и главным образом) всякие вредные для здоровья сладости. Пять ломтиков картофеля фри в день со свежими овощами? Какая чушь! Чем жирнее и слаще, тем больше мне этого хотелось! В высшей степени парадоксальным с учетом всего, что я ел (простите – с жадностью пожирал), было то, что я не толстел. Совсем наоборот, я продолжал непрестанно худеть.