Смотря мужчине прямо в глаза, я ответил безразличным тоном.

– Все это время я жил за рубежом, очень активно. А сейчас хочу просто подумать о своей жизни. Поэтому собираюсь пожить где-нибудь вдали от города, в самой глуши.

– Правда?

Мужчина отвел взгляд, задумался о чем-то, и какое-то время молчал. Потом спросил.

– Ты случайно не помнишь J.?

Только после того, как мужчина объяснил, что это единственный сын хозяйки нашего дома, я вспомнил того школьника невысокого роста. Он был ужасно молчалив. Мужчина сказал, что до сих пор он общается с J., а недавно они даже виделись. J. повзрослел, но все такого же маленького роста, а пьет вино, как здоровый мужик.

– J. ищет человека, который мог бы присмотреть за мотелем матери.

– Мотелем?

– Ты разве не помнишь? Хозяйка перестала заниматься нашим частным общежитием, чтобы управлять мотелем. Поэтому мы все были вынуждены переехать из полюбившегося нам жилья, кто куда.

Сказав “полюбившийся”, мужчина нахмурился.

Хозяйка бросила работу в общежитии и несколько лет управляла небольшим мотелем в одном из закоулков студенческого района. А когда J. исполнилось двадцать лет, она вернулась в родной город W. и выкупила там мотель. Бизнес был стабильный. Но в конце прошлого года ей поставили диагноз: рак пищевода в последней стадии, и через пару месяцев она умерла. После ее похорон и до сих пор мотель закрыт. A J. не хочет заниматься этим хозяйством. Но если оставить мотель без присмотра, то сложно будет получить за него хорошую цену, поэтому он ищет человека, который мог бы пожить там некоторое время.

Мужчина неспешно достал записную книжку и ручку из кармана пальто и спросил мой адрес. Это была новая, еще чистая, записная книжка. И, кажется, ручка была новая. А почерк у него был корявый и смешной, словно у человека, который научился писать, уже став взрослым. И вдруг я подумал, что до сих пор не знаю, кто же он, из тех шести студентов-жильцов. Тогда я задал вопрос. Мужчина растерянно улыбнулся и втянул голову в плечи, словно мой вопрос застал его врасплох.

– Я тот самый студент, учившийся менеджменту, у которого было по одному костюму на каждое время года…

Мы попрощались, мужчина направился прямо к выходу. И в одно мгновение, взмахнув полами черного пальто, скрылся из виду. Я медленно поднес чашку к губам. На дне оставалась капля воды, чашка была совсем холодной. После его ухода я еще долго просидел в кафе, спешить было некуда. В конце концов, рассчитавшись, я вышел на улицу, и тут же почувствовал легкость во всем теле.

В конце марта к моему дому, где я снимал комнатушку, подъехал курьер на мотоцикле и передал мне конверт. Внутри конверта была связка ключей и карта проезда. Больше в нем ничего не было. Никакой записки, в которой говорилось бы о том, что J. помнит расположение хозяйки ко мне, и поэтому решил доверить мне мотель, или о том, как нужно оплачивать коммунальные услуги, подключать электричество и отопление здания. Не было и записки с номером телефона, куда можно было бы обратиться в экстренных случаях, также не сказано было, до каких пор я могу там находиться. На конверте был написан только мой адрес и имя, и я с первого взгляда узнал этот смешной корявый почерк. А адрес мотеля был написан тем же почерком на карте проезда сверху.

W. – это городок, находящийся на востоке страны, где много гор. Я хотел было вложить карту обратно в конверт, но уголок его так истрепался, что казалось, он вот-вот порвется. По-видимому, конверт истерся из-за связки ключей. Глядя на карту, я вспомнил один факт, связанный с этим городом. Однажды путешествуя с S., мы заехали в музей древних картин. На старой карте, висевшей на стене, в самом центре была дырочка. Карту всегда носят с собой, несколько раз ее складывая. – Объяснил нам смотритель музея. – И поэтому самый центр ее истерся. Как раз эта дырочка находилась на месте города W. То есть, эта дырочка и есть центр карты и исходная точка? – иронично спросила S. Эта поездка была последней перед тем, как мы с ней расстались. Мне запомнились ее слова “исходная точка”, и я снова посмотрел на карту, к которой до этого не проявлял никакого интереса. Так долго ее берегли, носили с собой, что центр карты истерся, получалось, исчез в глубине черной дыры, это и был город W.

Через несколько дней я пошел в книжный магазин и нашел карту с городом W. Карта была не очень подробной.

– Это все, что у вас есть?

– Да, к сожалению, только эта.

Но продавец знал место, где продаются более подробные карты. Это был небольшой книжный магазин в одном из переулков центра города. Но найти магазин было не так-то просто, как об этом сказал продавец-консультант. Я несколько раз проходил мимо искомого места, в конце концов, обнаружил магазин на перекрестке, через дорогу. Это был тихий район, где движение машин было спокойное, но все же я вернулся к светофору, чтобы перейти дорогу по переходу. И тут я вспомнил слова S. о себе. Ты – правильный простак. В жизни часто бывает так, что сами правила придуманы неверно, и разве будет порядок в том, чтобы их соблюдать? Интересно, подумал я, может быть, она и сейчас, когда мы уже расстались, молится за меня в церкви и просит Бога меня оберегать?

В магазине пожилой мужчина в очках стоял за кассой. Перед глазами на полках, в многочисленных квадратных отсеках, рулонами лежали свернутые карты. Я сказал хозяину, что мне нужна карта города W. Он спросил, какая именно мне нужна, на английском языке, на китайском или на корейском.

– Дайте мне ту, что на корейском.

Не успел я сказать, как на прилавке уже лежала свернутая в рулон карта, появившаяся, словно по мановению волшебной палочки. Я медленно развернул ее, и первое, что бросилось мне в глаза, была территория университета. Может быть, я ее сразу заметил, потому что это было региональное отделение университета, который я закончил, а может, из-за озера вблизи. На карте бросались в глаза именно горы и вода.

Посмотрев по карте, я узнал, что мотель J. был расположен недалеко от территории университета, который находился у озера. Примерно в четырех километрах от него был подъем на холм, с которого, в двух направлениях спускались дорожки для горных прогулок. Мотель был расположен на холме. Это было очень удобным местом ночлега для любителей горных прогулок. И, наверняка, вблизи от него были какие-нибудь ресторанчики.

Хозяин взял деньги за карту, а потом, сняв очки, сказал.

– Наверное, там еще очень холодно. Земля влажная, а горные леса густые, поэтому все это место источает холод.

– А ветра там сильные?

– Конечно, все-таки подножье горы как-никак.

Только после того, как я вышел из книжного магазина, я подумал, а как же хозяин узнал, что мне нужно именно это место. Но, пока переходил дорогу, я об этом забыл. Я шел, и мне опять казалось, что тело мое становилось легче.

Вдалеке, в безлюдном месте, находились заправка и кафе. Оттуда начинался подъем на холм, на котором одиноко стояло старое трехэтажное здание. Это и был мотель J.. Как я и догадывался, вывеска на здании совсем поблекла, окна были наглухо заперты, а фронтальная стена дома своей мрачностью вызывала уныние и даже страх. Когда на пустынном внутреннем дворе я остановил свой старенький пыхтевший автомобиль, время уже близилось к вечеру. Тень от леса покрыла собой все окрестности, поэтому вокруг было темно.

В связке я нашел ключ от входной двери и открыл ее. Как только я переступил порог дома, я почувствовал привычный для всех мотелей запах моющих средств и плесени. Здание внутри было чистым и светлым, по сравнению с тем, каким казалось снаружи. На первом этаже были расположены комната для управляющего, кухня, склад, другие рабочие помещения, а на втором и третьем этажах находились номера для клиентов. Я взял сумку и поднялся на второй этаж, и, прохаживаясь по коридору, стал выбирать себе комнату. Пройдя мимо первого номера, я вошел во второй. Это была комната номер 203. Открыв окно, я увидел склон пригорка. Извилистая дорожка вела вниз по крутому спуску, вдали среди холмов виднелись кампус университета и озеро.