Все головоногие – раздельнополые животные. Большинство видов откладывают яйца на дно, но некоторые (например, каракатицы) предпочитают устраивать их в теле губок, где и происходит развитие молодых животных. Иногда яйца соединены друг с другом отростками своих оболочек, а у некоторых форм головоногих бывают одеты общей оболочкой и имеют вид шнуров. Случается, что такие шнуры, содержащие много тысяч яиц и достигающие длины 75 см, свободно плавают в море.

Головоногие обитают в морях, где они населяют и прибрежную зону, и область открытого океана, и зону больших глубин. Будучи хищниками (причем весьма прожорливыми) и питаясь разнообразной добычей, главным образом ракообразными, они сами составляют добычу для многих рыб, птиц и морских зверей – китов, тюленей, дельфинов.

Из семейства настоящих кальмаров наиболее часто встречающийся вид – это обыкновенный кальмар, который у итальянцев называется каламайо, что значит «чернильная бочка». Особенность окраски этих животных состоит в преобладании великолепного карминно-красного цвета.

Обыкновенный кальмар редко достигает больших размеров; в среднем его длина доходит лишь до 20 см (без щупалец); самки бывают немного крупнее. Широко распространен он в Средиземном море и у восточных берегов Атлантического океана, а иногда заплывает и в южную часть Северного моря. Его нежное вкусное мясо высоко ценится и имеет большой спрос.

Мы уже познакомились с устройством «реактивного двигателя» головоногих. Но высшего совершенства в реактивной навигации достигли именно кальмары, что позволяет им развивать приличную скорость перемещения в воде – 40 км/ч, а иногда и 70 км/ч! Ученые утверждают, что вода из «реактивного сопла» кальмара вырывается со скоростью 50–100 км/ч. Это позволяет ему плыть как угодно: головой вперед, хвостом, зависать в воде, резко менять направления движения. А около 10 разновидностей кальмаров могут даже планировать в воздухе! Некоторые способны оторваться от воды и лететь на высоте 5–8 м на расстояние 50–60 м. К примеру, английский исследователь моллюсков доктор У. Рис описал кальмара (длиной всего 16 см), который, пролетев по воздуху изрядное расстояние, упал на мостик яхты, возвышавшийся над водой на 7 м. Взлетать кальмары могут и без разгона.

Кальмары – типичные обитатели открытого моря. У многих их видов хорошо развиты органы свечения (фотофоры), представляющие собой голубоватые светящиеся точки на теле животного. Расположены они главным образом на брюшной стороне или рядами около глаз, или внутри мантийной полости. Так, у глубоководного кальмара гистиотевтиса около двухсот таких фонариков, некоторые из которых достигают в диаметре 7,5 мм – настоящие прожекторы! Наиболее многочисленными и хорошо развитыми органами свечения отличаются кальмары-парусники. Своему названию они обязаны наличием у них сильно развитого «паруса», т. е. складки кожи между щупальцами.

Люди, видевшие светящихся кальмаров, описывают свои наблюдения словами, полными восторга и восхищения. Так, зоолог К. Хун пишет: «Все, что есть чудесного в окраске животных морских глубин, не может даже отдаленно сравниться с красотой этих органов. Кажется, что тело животного усеяно драгоценными камнями: средний орган под глазом сверкает ультрамариновым блеском, органы по бокам от него отливают перламутром, тогда как на брюхе – передние светятся рубиново-красным, средние небесно голубым, а задние горят белым светом или отливают перламутром. Это зрелище великолепно!»

Что касается биологического значения органов свечения, то можно считать несомненным, что по крайней мере некоторые из них служат как средство привлечения добычи. «В мрачной, слабо населенной морской пучине, – как говорит исследователь Гримпе, – главным стимулом для всех ее обитателей служит ненасытный голод. Он понуждает даже попавших вместе в сеть головоногих поедать друг друга». Свет, излучаемый кальмаром, не только может привлекать к нему добычу, но также освещает ближайшее его окружение и позволяет ориентироваться. Существует, наконец, предположение, что определенные световые органы могут служить также для взаимного распознавания особей одного и того же вида. С этой стороны может найти свое объяснение то богатство и разнообразие цветовых эффектов, которые вызываются органами свечения многих головоногих и которые по своей красоте могут быть сравнены лишь с великолепием иллюминации.

Люди знакомы с кальмарами с древнейших времен. Но самое поразительное, что сведения о гигантских кальмарах на протяжении многих веков обрастали такими фантастическими легендами, что правду от лжи невозможно было отличить.

Чаще всего гигантских кальмаров именовали кракенами. Им приписывали чудовищную кровожадность. В греческих мифах кальмара именуют гидрой – и бесстрашный Геракл сражается с ней. Предполагают, что медуза Горгона тоже не что иное, как гигантский кальмар.

О кракенах ходили жуткие легенды; утверждалось, что они утаскивают под воду корабли, а порой и целые флотилии. Некоторые капитаны клялись, что видели, как кракены уволакивали на дно небольшие острова. Только в 70-х годах XIX века ученые впервые точно описали гигантских кальмаров, присвоив животным этого рода название архитевтис. Так легендарные кракены получили узаконенное научное имя и своеобразный «паспорт», в котором перечислены основные их признаки. Вот что в нем написано:

«Животные этого рода имеют стройное, стреловидное тело. Плавники конечные, с закругленными углами, сердцевидной формы. Щупальца длинные и сильные, с двумя рядами присосок, снабженных зазубренными роговыми кольцами. Фиксирующий аппарат располагается вдоль по всей длине стебля щупалец. Вороночный орган простой, удлиненный. Шея с продольными и поперечными складками. Буккальная мембрана семилучевая и семивершинная. Центральный зуб радулы с добавочным зубчиком… Гигантские формы. Обитают в открытом море… Известно около десяти видов этого рода, распространенных по всем океанам, кроме Северного Ледовитого».

Гигантских кальмаров нельзя назвать типично глубоководными животными. У них нет никаких приспособлений для погружения на огромные глубины; светящиеся органы также не найдены. Однако и у поверхности моря их можно встретить сравнительно редко. Ученые полагают, что максимально гигантские кальмары ныряют на глубину до 1 км. Питаются они крупными рыбами и, возможно, даже дельфинами.

За сто с лишним лет научного знакомства со спрутами (так по-другому называют гигантских кальмаров) люди практически ничего не узнали о жизни и повадках этих существ. Пока известно, что цвет кожи у них темно-зеленый. Если животное рассержено, то оно становится кирпично-красного цвета. У спрутов самые большие в мире глаза, почти полметра в диаметре; длина тела достигает 10–15 м. Двигаются эти животные, втягивая в себя воду, а потом резко ее выстреливая; известно также, что в случае опасности они выстреливают свойственными всем остальным головоногим «чернилами».

Время от времени поступают сообщения о спрутах совершенно фантастических размеров. Так, один американский зоолог обнаружил на теле кита следы огромных присосок. Судя по их размерам, сам спрут был длиной не менее 45 м. Некоторые капитаны китобойных судов рассказывали, что находили в желудках кашалотов куски щупалец толщиной с человека. Но документально эти сообщения не подтверждены, хотя если предположить, что капитаны говорят правду, то хозяин такого щупальца достигает в длину не менее 100 м!

Самый страшный враг гигантских кальмаров – кашалот. Очень часто моряки видели в океане сражения этих двух гигантов. Вот как описывает их встречу Ф. Буллен в своей книге «Плавание «Кашалота»:

«Около 11 часов пополудни я, прислонившись к перилам, неотрывно смотрел на блестящую поверхность моря, где яркое сияние тропической луны обозначило широкую дорожку, похожую на тротуар из полированного серебра.

Я смотрел, смутно сознавая, что происходит вокруг. Но вдруг я вздрогнул, и восклицание сорвалось у меня с губ.