Папа обрадовался, когда я сообщила ему о своем решении, но задумчиво нахмурил лоб. Может, решил, что я назвала так сына в память об Исааке, ведь это тоже еврейское время, а об Исааке ему не хотелось вспоминать.
Поезд останавливается. Я перехожу на зеленую ветку к поездам в сторону Фридсхемсплана.
Самуэль с первых дней был трудным ребенком. Он рыдал беспрестанно. Мы с отцом по очереди укачивали его ночью, чтобы хоть кто-то мог поспать.
Я тогда не обратила на это внимания, думала, все младенцы такие. Мне было всего восемнадцать лет, у меня не было никакого опыта обращения с маленькими детьми. Но впоследствии задумалась, не проявлял ли он свой характер уже тогда. И не унаследовал ли он эти недостатки от меня: нетерпеливость, тягу к неприятностям, неудовлетворенность. Его, как меня, влекло к опасности, как мотылька влечет пламя.
Как и мою мать.
Но я обожала сына, и он обожал меня в ответ. Несмотря на то, что мы были неполной семьей, ненастоящей семьей, нам было хорошо вместе – мне, отцу и Самуэлю.
Проблемы начались у нас в детском саду. Самуэль кусал других детей. Самуэль отказывался спать в тихий час. Самуэль швырял еду на пол. Самуэль пинал воспитательницу.
Маленькие дети, маленькие проблемы.
С годами все стало хуже: прогулы, мелкие кражи, бесконечные беседы с встревоженными учителями и недовольными родителями.
Не могла бы я призвать сына к порядку?
Все это было моей виной. Любой нормальный родитель в состоянии научить уму-разуму своего хулиганистого отпрыска. Что тут сложного?
В то же время Самуэль был милым мальчиком, добрым, общительным, щедрым. У него было много друзей.
Но проблемы продолжались. И с годами я все больше убеждалась, что все дело в том, что ему передались наши грехи. Я унаследовала худшие черты матери и передала их Самуэлю.
Я вспоминаю слова отца.
Лицо ангела и сердце змеи.
Закрываю глаза и слушаю, как колеса стучат по рельсам, пока поезд пробирается по туннелям через Стокгольм. Здесь прохладнее, чем в нашем районе, и в тонкой летней блузе мне зябко.
У Бога есть план для каждого. Предназначение, миссия.
Нужно только понять, в чем это предназначение. Нужно внимательно слушать, когда Он позовет тебя, как позвал Самуила-пророка в том храме в Силоме.
Может, мое предназначение в том, чтобы помочь Самуэлю?
Отец выглядит неважно.
Он еще худее, чем во время моего последнего визита, кожа желтая, белки глаз тоже. Волосы, когда-то густые и красивые, давно выпали. На руке, к которой прикреплена капельница, большой налитый кровью синяк.
Я осторожно обнимаю его и сажусь к нему поближе.
Отец не боится смерти, это мое единственное утешение.
Но я боюсь.
Не знаю, как я справлюсь без него. Он – единственная семья, которая у меня есть, помимо общины. Это к нему я обращаюсь, когда мне нужен совет, или одолжить денег, или когда мне грустно.
Столько испытаний выпало на мою долю.
Мне стыдно за эти мысли. Как смею я – здоровая и сильная женщина – жалеть себя?
– Здравствуй, моя девочка, – говорит отец.
– Привет, – беру я его руку в свои. – Как ты себя чувствуешь?
– Не так плохо, как выгляжу, – бормочет отец. – Можешь поднять спинку кровати?
Я поднимаюсь и надавливаю на педаль под больничной койкой, чтобы поднять спинку повыше.
Папа кривится от боли. Увлажняет языком сухие потрескавшиеся губы. На впалых висках выступает испарина.
– Спасибо, – благодарит он. – А вы как?
– Все хорошо, – неуверенно отвечаю я.
– Я хотел спросить, не могла бы ты заехать ко мне домой и проверить почту? – спрашивает отец и заходится мокрым кашлем.
– Конечно.
Я колеблюсь, тереблю край пледа, которым укрыты ноги отца, но наконец решаю рассказать всю правду:
– Я снова выгнала его из дома. Я уже не первый раз выгоняю его из дома, ты в курсе…
Отец кивает.
– Ему пора повзрослеть, Пернилла, – шепчет он.
– Это было три дня назад. С тех пор от него ничего не слышно. Не знаю, это так тяжело. Не знаю, как я выдержу…
Не в силах закончить фразу, я начинаю рыдать.
– Ты должна его отпустить. Он вернется.
Воцаряется тишина. Я вижу, как тяжело отцу дается каждый вздох.
– Разве можно отпустить ребенка? – спрашиваю я. – Разве это позволено? Какой родитель так поступает со своим ребенком?
– Ты должна. Пообещай, что не будешь ему звонить.
– Но…тогда я поступлю, как мама.
Папа дергается и заходится сильным харкающим кашлем. Кажется, что грудь его заполнена гравием.
Приступ кашля проходит. Отец закрывает глаза и вздыхает.
– Вместо того, чтобы звонить, лучше молись за него. Это единственное, что ты сейчас можешь сделать.
Манфред
Бьянка Диас живет в уютной квартире, похожей на квартиру Туулы Ахонен, но поменьше и более скромно обставленной, на первом этаже пятиэтажного дома в центре Юрдбру.
Нас с Дайте она приглашает сесть за стол на кухне, а сама идет в гостиную. С нашего места за столом видно замотанную в целлофан коляску у стены.
Дайте видит мой взгляд, но сохраняет хладнокровие.
– Вам помочь? – кричу я Бьянке.
Бьянка возвращается с табуретом.
– Нет, – улыбается она. – Это беременность, а не инвалидность.
Дайте поднимается.
– Садитесь на стул, юная дама, – просит он, сам садясь на табурет.
Бьянка улыбается, пожимает плечами и послушно опускается на стул.
Я присаживаюсь, сжимая зубы от боли в колене.
Бьянке Диас двадцать лет, как и Юханнесу, но выглядит она совсем юной. Длинные волосы выкрашены краской медово-коричневого цвета. На концах светлее, чем у корней. Худоба резко контрастирует с огромным животом. Кажется, что она может родить в любую секунду, хотя я знаю, что до родов еще месяц.
Что-то в ней напоминает мне Афсанех, когда она носила Надю, и сердце сжимается от боли.
– Мне очень жаль из-за того, что приключилось с Юханнесом, – начинаю я.
Бьянка кивает.
– Да, это печально.
Голос у нее поразительно спокойный. Она не выказывает никаких чувств, словно говорит не об отце своего ребенка, а о том, что стиральная машина сломалась или молоко закончилось.
– Как вы справляетесь? – спрашиваю я, глядя ей прямо в глаза.
– Справляюсь, – отвечает она. – Приходится. Разумеется, это трагедия, что он мертв. Ужасная трагедия. Но на него и при жизни нельзя было положиться. Я всегда знала, что не могу на него рассчитывать. Я работала в две смены и училась на биомедика, пока мы встречались. А он что делал? Помогал мне? Приносил деньги? Нет. Узнав о беременности, я поняла, что мне придется растить ребенка одной. А он все равно собирался в Бразилию: у него там какой-то приятель.
Она опускает глаза и накрывает живот рукой. Поглаживает живот, обтянутый мешковатой кофтой.
– Так вы не планировали растить ребенка вместе? – уточняет Дайте.
Бьянка качает головой.
– Юханнес не хотел ребенка, – отвечает она, переводя взгляд на окно, за которым цветет розовый куст. Губы вытягиваются в тонкую линию, и впервые на лице мелькает что-то, похожее на боль.
– Так как он отреагировал на новость о беременности? – спрашивает Дайте.
– Разозлился, – спокойно отвечает Бьянка, продолжая смотреть в окно. – Сильно разозлился.
Возникает пауза.
Мы с Дайте переглядываемся.
– Может, и хорошо, что так все вышло, – бормочет Бьянка. – Я не про то, что он умер, а про то, что я сама отвечаю за ребенка. Он бы все только испортил. Он всегда все портил.
– Ему кто-нибудь угрожал? – спрашивает Дайте, делая пометку в блокноте.
Бьянка хмурит брови.
– Угрожал? Нет, не думаю, что у него были враги. Но он у кого-то одолжил кучу денег. И сильно переживал, потому что не мог вернуть.
– Вам известно, у кого? – спрашиваю я. – Или о какой сумме идет речь?
– Понятия не имею. Я старалась знать как можно меньше о его так называемых сделках.