Дорогому сыну Антону, которому я постарался передать всё, чему меня научил мой отец, а его дед

Не знаю, как Вам, а вот мне иногда и совершенно вдруг приходят особые мысли, которые я называю поворотными, определяющими… Для этого нужно войти в особое состояние, которое возникает, когда я возвращаюсь в старые места, где был раньше, независимо от того, недавно или много лет назад. Конечно же, за это время выросли новые деревья, а старые упали, отжив свой срок, родились и живут другие звери и птицы – потомки тех самых зверей и птиц, которых я знал раньше, даже ручей изменил своё русло… да что там говорить – и сам я изменился… Иными словами: пришёл изменившийся человек на изменившееся место, и произошло Чудо узнавания друг друга, человек вдруг что-то в своей жизни вспомнил, увидел то, чего раньше не замечал вовсе, и понял по-другому, прозрел. Уверен, что это Прозрение – дар Великой Природы, которая, убедившись в теперешнем состоянии пришедшего к ней человека, тихим шёпотом подсказала ему, как поступить… Читатель этих строк, знакомы Вам эти послания Природы? Если нет – немедленно в лес, в луга, на реки и озёра! Зайдите в самые дебри, присядьте на какой-нибудь упавший ствол и посидите молча, задумавшись… и всё свершится!

Вот так я и пришёл однажды на такое приметное местечко, где Природа взяла да и послала сигнал, чтобы написал я про старые – и не очень старые – времена, чтобы вообще ничего не забывалось в нашей жизни, а шло только на пользу Вам и Вашим потомкам.

…

Предлагаемые Вам истории произошли в разное время, с людьми серьёзными и смешливыми, юморными и не очень, умными и совсем даже нет. Почти всех я люблю, а некоторых не получается… Все они живут на нашей Земле, кто в России, кто ещё где, живут по-разному, но по-своему счастливы, грустны, задумчивы, могут беспредельно горевать или безудержно смеяться.

Тот факт, что я о них написал, иногда выставив в не совсем удобном положении, идёт от моего характера: подмечаю я то, что не всем заметно, и всё с юморной, шутливо-сатирической стороны. И когда Вы, читатель, будете рыдать от смеха над моими абсолютно правдивыми байками, не обижайтесь, пожалуйста, если вдруг обнаружите там себя. Однако и себя могу точно также иронично выставить, на смех друзей-товарищей. А ещё со мной бывает, что не удержусь, увлекусь, да и присочиню чуть-чуть, чего и не было. И ничего такого здесь нет. То есть, вредного. Так мне кажется… А кстати, почему это я думаю, что Вы хохотать станете? Может, всё наоборот будет, и Вы не только не улыбнётесь ни разику, а напротив – слёзы горькие прольёте, ручья в три…

Приобрёл я эту свою ироническую черту характера, думаю, из того интересного обстоятельства, что родила меня мама в советском городе Одессе, проживая там временно в 1945 году, рядом с госпиталем, где отец лежал на излечении после тяжёлого ранения. И вот так случилось, что свежий, послевоенный и победный воздух, наполненный одесскими шуточками и приколами, запахами цветущих каштанов и копчёной рыбки с Привоза, радостно вошёл в меня, изменив мою сущность в эту самую ироничную сторону. А потом уже сам я, став флотским офицером, любителем природы и охотником, научившись по-охотничьи и по-военному подмечать всё, что шевелится, бежит и взлетает, развил эту способность до невозможности.

Иногда и сам я бываю не рад, обладая этой самой ироничностью характера. Потому, как влетал из-за этого во всякие неприятные истории. И влетаю до сих пор. Частенько. Кстати: как это живут теперешние одесситы в своём городе? Ну, какой может быть теперь у них одесский юмор? «Эй, одесситы, так и где же Ваш замечательный юмор?! Тот самый одесский юмор, который давал Вам силы и прекрасную возможность сказать «Ша!» всем, кто зарится на Вашу Свободу?»

Чтобы не разглашать важные военно-морские тайны, которые, если честно, давно уже разглашены, я совсем не буду касаться ни передовой техники тогдашнего времени, когда я служил, ни выдающихся оперативно-тактических действий нашего ВМФ под управлением умного командования всевозможных рангов.

Если, читая мои короткие вирши, Вы вдруг подумаете, что служили мы так себе, спустя рукава, так и нет! Служили мы со старанием, зная предел шуткам, поэтому и был наш Флот в то время Могучим и Океанским, короче, в том состоянии, к которому наш теперешний Флот только ещё стремится.

В июле далёкого 1965 года я поступал в Военно-морское училище радиоэлектроники (ВВМУРЭ) имени А.С. Попова, которое находилось в Петродворце (Петергофе). Назывался кандидатом, потихоньку сдавал экзамены, но и понятия не имел, что уже в августе, одетый – как и положено первокурсникам – в синюю робу (роба – рабочая матросская одежда), буду сидеть в столовой за едой с совершенно незнакомыми мне парнями. Столы были на четверых, и усаживались мы за них четырежды в день: за завтраком, обедом, ужином и вечерним чаем. Моими соседями, а потом и друзьями, стали: бывший нахимовец и ленинградец Мишка Т., петродворчанин Валерка Х. и армянин из Туркменистана Багратион Ю. (откликался и на имя Баграт).

Нас сразу объединило отношение к окружающему, довольно сложному для многих других первокурсников, миру. Все мы четверо воспринимали любые события спокойно и иронично: я – в силу своего характера, да и удивить меня, уже прослужившего год в Советской Армии, какими-то вывертами службы, было почти невозможно; Мишка – бывший питон (прозвище всех нахимовцев, суворовцев называли кадетами), давно привык к схожей обстановке военного заведения; Валерка, как житель Петродворца, с самого детства обозревал курсантские будни за забором училища, короче говоря, знал, куда шёл; южанин Баграт был вообще очень спокойным человеком, обладавшим армянским характером, позволявшим ему не только прекрасно чувствовать себя в любой обстановке, но ещё и выйти из неё с какой-нибудь – пусть и с самой малой – выгодой.

После первого знакомства за завтраком нас повели в учебный корпус, где мы и разошлись по классам. Поступили мы все на факультет вычислительной техники, в то время очень перспективный, и с очень приличным конкурсом: для окончивших школу – 10 человек на место, а для поступающих из Армии и с Флота – 3 человека. На первом курсе была всего одна рота, в которую входили три взвода: курсанты из первого и второго готовились стать «вычислителями», которым на службе предстояло заниматься материальной частью, а третий взвод – «программистами», в него были отобраны крутые математики, лучше всех сдавшие вступительные экзамены.

Первокурсники нашего первого взвода. Слева направо: Рязанов Виктор, Коробков Анатолий, Пастернак Олег, Хмельницкий Валерий, Стацура Алексей, Титов Михаил, Филиппов Игорь, Валов Валерий, Саяпин Сергей, Теплоухов Евгений

Мы четверо попали в первый взвод, и, соответственно, заняли первый класс. Интересно, что во втором взводе был мой одноклассник по ленинградской школе № 393 – Сашка Д., в нашем – первом взводе – хорошо знакомый мне также по школе, но из параллельного школьного класса – Валерка Ш. В нашем же первом взводе я с удовольствием увидел Юрку Б. – моего соседа по двору на улице Васи Алексеева. Другой мой школьный и дворовый товарищ, Мишка Г., учился на нашем факультете, но уже на втором курсе. С ним учился Юрка К., с которым – Вы представляете? – я учился ещё в седьмом и восьмом классе в школе Кировского района Ленинграда, в Автово. Вообще на факультете было много ленинградцев (в то время почти не говорили – питерцев). Остальные герои курсантских воспоминаний проявят себя по мере прочтения рассказов.