Я была там. Все стало реальным. Я добилась своего. Эта мысль эхом отдавалась у меня в голове. Внутри клиники оказалось чисто и просторно, вдоль стены стояли стулья, был здесь также ресепшен и несколько успокаивающих нервы картин, а на краю столика лежали старые журналы. Несколько женщин спокойно ждали своей очереди, листая People или просматривая что-то мобильниках.

Я продолжала свое дело. Я была в клинике. И видела все в ярком свете и одновременно слегка размытым. Кто-то с кем-то разговаривал, но эти звуки заглушались несущейся по моим венам кровью. Ладони стали мокрыми от пота. Все это было наяву. Наяву. На негнущихся ногах я подошла к ресепшен, а рядом со мной шел Боб. Женщина средних лет оторвала взгляд от лежащих перед ней бумаг.

– Добро пожаловать! Вы записаны к нам на сегодня? – Она посмотрела на Боба, стараясь, очевидно, понять, что связывает растрепанную девушку и пожилого человека, одетого как ковбой, но ее голос оставался добрым, а в глазах не было осуждения. Я слегка расслабилась, хотя мое сердце по-прежнему стояло у меня в горле, и кивнула.

– Вероника Кларк, – смогла ответить я, радуясь тому, что голос у меня не дрожит. Она что-то набрала на компьютере, а потом, в свою очередь, кивнула.

– Хорошо, вам нужно будет заполнить несколько анкет, а потом медсестра возьмет у вас анализы. Вы уже были у нас? – Я помотала головой. – Ну, дайте нам знать, если у вас есть какие-то вопросы. – Она протянула мне довольно толстую пачку бумаг на клипборде и шариковую ручку.

Я сидела на стуле. Слова, написанные черными чернилами. Квадратики для ответов. Второе имя. Аллергия. Что я ела перед этим. Что пила. Какими болезнями болела. Сколько беременностей у меня было. Я зачеркнула ноль и написала «одна».

Боб тем временем листал кулинарный журнал – выискивал рецепты для мультиварки.

Отдаю заполненные анкеты. Меня вежливо просят заплатить. С трудом достаю из кармана бумажник и протягиваю липкие, мятые банкноты. Внимательно пересчитываю их: каждый раз, когда одна из них касается стойки, передо мной мелькает образ Бейли. Ломбард. Оладьи. Фруктовый лед. Стриптизерши. Двадцатки, пятерки и десятки я пересчитываю быстрее и подталкиваю их к администратору. На этот раз она неспособна скрыть свою жалость. Я улыбаюсь ей, давая знать, что все в порядке. Она берет деньги.

Опять жду. Женщин одну за другой вызывали – по анонимным номерам, а не по именам, и они исчезали за дверью. Их партнеры, подруги, матери читали журналы. В телефоне я нашла еще один автобус до моего города. Он выезжал из Альбукерке, а не из Розуэлла – у меня больше не было необходимости ехать туда. Автобус отправлялся в три тридцать. Я забронировала себе место.

Номер.

Мой номер.

Меня зовут. Встаю. Медсестра держит дверь открытой. Вхожу в нее.

Весы. Они слегка покачиваются, когда я встаю на них. Скрип металла – это медсестра передвигает гирьки, добиваясь равновесия. Руку сдавливает манжета тонометра. Указания тихим голосом. Ответы на вопросы из анкеты. Укол иглы. Берут кровь. Небольшой пластиковый стаканчик и пачка влажных салфеток.

Сгибаюсь над унитазом и очищаю себя. Холодные салфетки в складках моей кожи. Мочусь в баночку. Ставлю ее на стойку рядом с другими, наполненными желтой жидкостью, баночками.

Жду.

Приходит медсестра. Говорит приятным, но бесстрастным голосом, что нужен будет ультразвук. В той анкете, что они мне дали, я указала время последних месячных, поставив рядом вопросительный знак. Объясняю, что вообще-то знаю, когда они у меня были. Она говорит, что тут нужна абсолютная уверенность. Меня ведут в полутемную комнату и вручают бумажную ночную рубашку. Делали ли мне вагинальное ультразвуковое исследование прежде?

Вагинальное?

– Конечно, нет. – Мне хочется кричать, но вместо этого я просто мотаю головой. Мне объясняют, что я могу почувствовать легкий дискомфорт, но беспокоиться тут не о чем. Медсестра оставляет меня в полутемной комнате одну, чтобы я могла переодеться. Волнуюсь.

Лежу в гинекологическом кресле, мои ноги на специальных подставках. Мне говорят, чтобы я спустилась ниже. Ниже. Показывают оборудование, которое окажется у меня внутри. Говорят, что я почувствую некоторое давление. Оно оказывается гораздо сильнее, чем я ожидала. Экраны всех мониторов отвернуты от меня, их биканье и прочие издаваемые ими звуки приглушены. Смотрю в потолок и считаю, сколько там плиток. Теплое прикосновение геля, а потом исследование начинается. Оно менее и одновременно более болезненно, чем я себе представляла. Растяжение, и давление, и вторжение. Продолжаю считать плитки на потолке. Дышу. Мне говорят, что я веду себя хорошо, что все почти закончилось, но процедура продолжается. Сбиваюсь в счете. И начинаю сначала. Слезы щиплют глаза.

Все закончилось. Мне дают салфетки вытереть себя. Опять говорят, что я отлично со всем справилась. Оставляют одну, давая мне время одеться.

Выйдя в коридор, мигаю от яркого света. Здесь меня ожидает другая медсестра. Провожает в другой кабинет. Усаживает на стул. Спрашивает, нужно ли мне что-нибудь. Отрицательно качаю головой. Снова жду. На стенах картины с изображениями океанов и деревьев. Ничего не значащие красивые вещи. Когда дверь наконец открывается, я вздрагиваю. Входит спокойная невысокая женщина с короткими волосами и усталыми глазами. Садится.

– Здравствуй, Вероника. Я доктор Ривера. Прежде чем мы приступим к процедуре, нужно прояснить несколько вопросов. – Говоря это, она просматривает лежащие на столе бумаги, быстро и по-деловому.

– Хорошо. – Голос у меня был каким-то скрипучим. Я прочистила горло и начала снова: – Хорошо, – повторила я на этот раз несколько увереннее. Доктор улыбнулась мне, но теплой ее улыбку назвать было нельзя.

– Во-первых: это твое собственное решение? Не принуждал ли кто-то тебя принять его? – Спрашивая это, она смотрела мне в глаза, пытаясь уловить малейшие признаки какой-либо эмоции.

– Нет. Нет, я сама этого хочу, – сказала я как можно тверже. Какое-то время доктор Ривера еще поизучала меня. Наконец быстро кивнула и вернулась к бумагам.

– Что ты чувствуешь по поводу сегодняшнего прекращения беременности? – Первое слово, что пришло мне на ум, было экстаз. Дело шло к концу. А потом я вспомнила, что сказала мне в лимузине Бейли. Неужели я действительно иду на это просто потому, что стесняюсь людей? Не хочу, чтобы кто-нибудь знал, что я допустила ошибку? И если оно действительно так, то имеет ли смысл проходить через все это? Я вдохнула и выдохнула. Если я собираюсь сделать это, то должна полностью отдавать себе отчет в своих чувствах. Не имеет смысла избегать этого слова даже в мыслях. Аборт. Я собираюсь сделать аборт.

Я ждала. Позволяла каждой эмоции обнаружить себя. Вспоминала каждое усвоенное мной воззрение. Я не пыталась отступить или что-то из этого проигнорировать.

Родители.

Церковь.

Ад.

Друзья.

Стыд.

Поражение.

Колледж.

Осуждение.

Жизнь.

Честность.

Ответственность.

Любовь.

И я нашла ответ.

Бейли была права. Я боялась. Но не из-за своего решения. Может, я и не хотела, чтобы о моих проблемах узнали подруги, но в любом случае пошла бы на аборт. С того самого момента, как заподозрила неладное, я понимала, что при любом раскладе ребенок мне не нужен. Только не сейчас. Каждая клетка моего существа восставала против этой идеи. Сомнений у меня не было. Я посмотрела доктору Ривере в глаза:

– Для меня это правильное решение.

Она кивнула. После моего ответа меня захлестнули эмоции, и мне захотелось, чтобы она одобрительно улыбнулась, но выражение ее лица оставалось абсолютно нейтральным. И все же мое тело словно запело от облегчения. Я поступала правильно.

Доктор продолжила, быстро и официально:

– В таком случае я хочу рассказать тебе о твоих возможностях. Можно сделать медицинский аборт при помощи таблеток, но ты ведь из другого штата, верно?