При написании этой книги я использовала записи из личного блога и опиралась на воспоминания из жизни. Встречи или события, которые не оказывали решающего влияния на развитие истории, я опускала. Все имена персонажей сохранены.

Размещенные в книге комментарии взяты из блога vk.com/achegodomasidet а также в личных профилях подписчиков, которые распространяли события похода путем репоста в социальной сети ВКонтакте. В комментариях встречается нецензурная лексика и травля главного героя. Книга не рассчитана на детей (18+), а велосипедное путешествие не позиционируется как квалифицированный марафонский заезд.

– Думаешь, доедет?

– Анька-то? Точно доедет!

– Да не, я про велосипед…

Я стою в мастерской возле ребят, которые готовят мой велосипед к походу, и краешком уха подслушиваю разговоры. Два месяца назад я поднялась из-за рабочего стола с самым красивым видом на Москва-Сити, чтобы никогда не вернуться назад. Решено: отправляюсь скитаться по миру – искать себя. Знала бы я тогда, что найду на самом деле… Впрочем, обо всем по порядку.

Меня зовут Аня, я обычный человек с обычными слабостями вроде курения сигарет и походов по барам. Несмотря на хорошую выносливость и крепкий характер, я не профессиональная спортсменка. В декабре 2016 года ушла из офиса, где сидела на средней руководящей позиции со своим небольшим уютным отделом и хорошей рыночной зарплатой. Последние годы передвигалась преимущественно на велосипеде, будь на улице хоть минус 20°C, хоть плюс 40°C. Велосипед ездил со мной в отпуск. А когда было совсем невмоготу, брала билеты на самолет и сразу с работы ехала в аэропорт, а своего двухколесного друга сдавала в багажное отделение. Всегда каталась одна: так мне было комфортно.

После увольнения начала собственное дело – SMM-агентство. В первый же месяц заработала денег больше, чем получала на последнем месте работы. Но вместо ликования я испытала отчуждение. Стало слишком очевидно, что нужны новые горизонты. Новые принципиально – и это точно не карьерные успехи.

“Аня, ты сошла с ума?!” – хором вопрошали знакомые, узнав о походе. Все-таки удивительно, как травма из детства превращается в якорь. Казалось бы, ты постоянно меняешься, трансформируешься из одной личности в другую, становишься все круче и круче… но по-прежнему остаешься той девочкой, в которой фундаментом заложена неправильная история. Она – как пресловутый антипраздник, который всегда с тобой: на работе, на встречах с друзьями, на днях рождения и свиданиях. Ты берешь ее с собой в путешествия и мечтаешь, чтобы она где-нибудь зацепилась за колючку и оторвалась от тебя навсегда.

Вряд ли я могу назвать себя счастливым человеком. В какой-то момент все достало: несложившаяся личная жизнь, разнокалиберное лицемерие мегаполиса, в котором ты забываешь себя и начинаешь работать на шмотки и гаджеты. Не замечаешь, как стремишься вращаться в модной тусовке, старательно окружая себя успешными людьми: маркер принадлежности к определенному кругу – главный московский наркотик. Семьи у меня нет – ни своей, с любимым мужчиной и детьми, ни той, в которой обычно бывают мама и папа. Последние 20 лет я всегда одна. Не то чтобы мне это приносило страдания: социальная, финансовая и бытовая самодостаточность позволяли вести вполне приятную жизнь.

Идея с походом пришла внезапно. Я не следила за велотуризмом, не читала тематические блоги, никто не был для меня примером или идейным вдохновителем. Решение созрело спонтанно и всего за два дня. Сначала оно просто пронеслось в потоке мыслей, затем я вернулась к нему уже осознанно. Я представляла себя первопроходцем и начала готовиться.

Создав страницы в социальных сетях, где я планировала вести дневник похода, привычной рукой (я же маркетолог!) отправила первую запись с анонсом в рекламу на широкую аудиторию. В первый же день в мой блог пришло 1000 подписчиков, а за следующую неделю – еще 1500. Сотни незнакомых людей стали слать мне сообщения – и наполнены они были злобой и агрессией. Круглая дура, которой нечем заняться, – таков был вердикт пользователей. Настолько бурной реакции я не ожидала, но волна неравнодушия подстегнула меня еще больше. Рекламу пришлось приостановить, да она была уже и ни к чему: новые подписчики теперь приходили сами.

Так, еще не успев отправиться в поход, я уже имела армию, которая делилась на два лагеря. Те, кто меня поддерживают, и те, кто осуждают.

– Ты не боишься?

– Боюсь!

– Понимаешь, насколько это опасно? Мы на мотоциклах колонной проехали похожий маршрут и такого насмотрелись в дороге, а ты одна поедешь, да еще и на велосипеде…

– Будет необычный опыт!

– Парень, который ехал с нами в колонне, в один из вечеров отказался останавливаться на отдых, поехал дальше один. На ночь остановился в деревушке, его там ограбили и сожгли. Мы месяц его искали и только потом узнали правду.

Владелец известного московского бара, в котором я была частой гостьей, стал первым в оффлайне, кто спустил меня на землю. Подобные разговоры вселяли ужас, краски сгущались, идея уже не казалась такой простой и безоблачной. Социальные сети продолжали давить, все сводилось к одному: я не доеду, меня убьют.

Профессионалы велоспорта тоже были настроены скептически. Среди моих родственников есть двое причастных. Мамина сестра, узнав о сценарии похода, утверждала, что мне не доехать даже до соседнего города. Этот разговор закончился плохо, мы разругались. Уже потом, много месяцев спустя, моя мама рассказала, как в далеком прошлом на глазах сестры КАМАЗом насмерть зацепило другую участницу велопробега, события тех дней как раз разворачивались на федеральной трассе.

Очень многие, не только родственники, но и люди из ближнего окружения, смеялись мне в лицо. Отряд из тех, кто не поддерживал, был намного больше того, что верил в меня. Но я не испытывала страха, отвечая всем, как одному: так мне и надо. Не доеду до соседнего города – так мне и надо, нарвусь на неприятности в дороге – так мне и надо, встречусь с дикими животными и не смогу спастись – так мне и надо. Так мне и надо! – спасительная фраза, которой я снимала ответственность со всего мира, оставляя вину полностью на себе. На своем легкомыслии и дилетантстве, с которыми собралась отправиться в это странствие. Во мне жила убежденность, что у каждого человека есть свой путь, и я горела желанием пройти свой, каким бы он ни был, даже если он станет последним.

Готовясь к походу, я часто размышляла о словах знаменитого путешественника Алена Бомбара. Это первый человек в мире, который в одиночку пересек Атлантический океан на надувной резиновой лодке, от Канарских островов до Барбадоса, преодолев 2375 морских миль (4400 км) за 65 дней. На момент окончания эксперимента он существенно подорвал здоровье, был обезвожен и предельно истощен, но достиг берега. В своей книге писал: “Жертвы легендарных кораблекрушений, погибшие преждевременно, я знаю: вас убило не море, вас убил не голод, вас убила не жажда! Раскачиваясь на волнах под жалобные крики чаек, вы умерли от страха”. Ален Бомбар считал, что человек вполне в состоянии перенести одиночное трансатлантическое плавание без еды, и решил доказать это лично.