Часть I
От колыбели до тюрьмы
Родился я 4 декабря 1967 года, в маленькой избушке на краю сибирского села Панкрушиха Алтайского края с населением четыре тысячи человек.
Мать родила меня дома, когда прикатили медики на кобыле, запряжённой в сани, им оставалось только перерезать пуповину.
Хочу немного рассказать вам историю села, в котором я появился на свет.
Село Панкрушиха основано в 1759 году паном Крушинским.
Польские переселенцы (или сибирские поляки) это потомки тех русских крестьян, которые в первой четверти XVII века и в последующие годы бежали от феодальной эксплуатации и религиозных преследований на территории Польши.
На момент переписи в 1763 году в деревне проживало 35 крестьян мужского пола. Согласно справочной книге Томской епархии, в октябре 1886 года в селе Панкрушиха Барнаульского округа была построена деревянная церковь святого пророка божия Илии, а в 1907 году была построена каменная однопрестольная церковь.
В советские времена церковь не действовала, в 1992 году была возвращена прихожанам.
В 1911 году в Панкрушихе проживало 1342 человека мужского пола и 1167 человек женского пола.
В деревне находилось волосное правление, земская станция, общественный хлебозапасный магазин, артельный маслозавод, пять торговых лавок, казённая винная лавка, две паровые мельницы.
В селе трижды в год проводились ярмарки: в марте, июне и ноябре.
Еженедельно по субботам на базаре собирались торговцы и покупатели.
По значимости Панкрушихинская ярмарка была одной из самых крупных в Барнаульском уезде.
В 1926 году насчитывалось 775 дворов с населением 3596 чел. На сегодняшний день в Панкрушихе живёт 4941 человек.
За годы Великой Отечественной войны звание Героя Советского Союза было присвоено 11739 человек, в том числе 297 человек с Алтайского края из которых 2 человека – мои кровные земляки, из моего села. Это Герой Советского Союза, кавалер орденов Красного Знамени и Красной Звезды Михаил Рогачёв.
Герой Советского Союза Рогачев Михаил Иосифович
Он был призван в армию в 1940 году, боевое крещение получил под Сталинградом. За смелость,
умение, проявленные в боях, был назначен командиром разведки. Во время выполнения боевого задания был смертельно ранен.
Указом Президиума Верховного Совета СССР от 1 ноября 1943 года гвардии лейтенанту М.И. Рогачёву было присвоено звание Героя Советского Союза.
И второй мой земляк это Вакуров Дмитрий Алексеевич.
Дата рождения 7 февраля 1922 года. Об этом человеке и о его судьбе хочется рассказать тебе, дорогой читатель, чуть поподробнее.
Родился он, правда, не в Панкрушихе, а в соседнем селе Новоярки. В Панкрушихе он учился и окончил среднюю школу. В 1941 году работал в должности помощника бухгалтера в Усть-Пристанском сельскохозяйственном отделе Алтайского края.
В июле 1941 года добровольно, по путёвке комсомола был призван на воинскую службу, затем становится курсантом Томского артиллерийского училища. Обучение воинской науке проходило ускоренными темпами, война диктовала свои сроки.
В январе 1942 года состоялся выпуск, и молодой лейтенант Дмитрий Бокуров направлен в 8-ю стрелковую дивизию, которая формировалась в Казахстане.
Боевое крещение Дмитрий Алексеевич принимает в сражениях на Брянском фронте в 1942 году. Затем судьба артиллериста забрасывает его на Центральный фронт, а позднее – на 1-й Украинский. И везде взвод миномётчиков под командованием Д.А. Вакурова храбро выполняет боевые задания, уничтожая вражескую живу силу и технику.
В 1943 году за освобождение станицы Касторное он представлен к ордену Красной Звезды, а за участие в боях на Курской дуге награждён медалью «За отвагу». Одним из крупнейших и наиболее кровопролитных стала битва за Днепр в августе-декабре 1943 года. Батарея капитана Вакурова получает задачу в числе первых форсировать реку, захватить плацдарм на укреплённом немцами высоком берегу и удерживать его до подхода основных сил.
Ночью миномётчики вместе с другими подразделениями на подручных средствах форсируют Днепр, с боем отвоёвывают участок берега и под ураганным огнём противника обеспечивают переправу советских войск.
За проявленное мужество и отвагу, умелое командование подразделением в сражении за Днепр капитан Д.А. Бакуров удостоен звания Героя Советского Союза с вручением медали Золотая Звезда и ордена Ленина. Было ему тогда 21 год. Дмитрий Алексеевич участвовал в боях за Правобережную и Прикарпатскую Украину, освобождал Польшу и Чехословакию.
В апреле 1945 года он назначен командиром дивизиона 24-й артиллерийской дивизии прорыва резерва Верховного Главнокомандования. Заканчивает войну под Прагой. Отважный офицер дважды был ранен в боях и контужен.
В составе колонны Украинского фронта удостоился чести участвовать в историческом Параде Победы 24 июня 1945 года на Красной площади Москвы!
Дмитрий Алексеевич почётный житель г. Новосибирска, почётный гражданин Алтайского края и города Бучач Тернопольской области Украины, почётный курсант Новосибирской образцово-показательной технической школы ДОСААФ Томского военного училища.
Бюсты героя установлены на мемориалах боевой славы в Камне-на-Оби, в райцентрах Усть-Пристань и Панкрушихе Алтайского края, также именем Вакурова названы улицы в сёлах Усть-Пристань и в Панкрушихе.
Герой Советского Союза Д.А. Бакуров
Вот такие героические люди из маленького села, мои кровные земляки, и я, безусловно, этим горжусь.
1971 год. Мне было 3,5 года, именно с этого времени я помню свою жизнь
Жили мы с родителями в поселке Мочище под Новосибирском: я, мой младший брат полутора лет, мать и отец. Мать работала официанткой в столовой дома отдыха «Обские зори», а отец в местной кочегарке.
Мы с братом частенько оставались одни и были предоставлены сами себе, но именно это время казалось для меня самым спокойным. Наступал вечер и, как обычно, с бутылкой в руках появлялось ОНО – так называемый отец.
Человек, для которого весь смысл жизни был спрятан на дне поллитровки.
Человек, которого я увидел первый раз в трезвом состоянии в 1984 году, когда мне было 17 лет, и то потому, что это произошло рано утром, да и ещё после 12 лет разлуки.
Мать приходила с работы поздно. Бывало, мы с братом уже спали, если отец дремал спьяну, но запах столовских котлет и булочек открывал нам глаза и мы бежали в прихожую к сумкам, из которых доносился тот самый, вызывающий слюну запах.
Если в это время просыпался отец, то мог схватится за топор и мать, схватив нас в охапку, убегала к соседям. И так было практически через день.
Но в один подходящий момент мать всё же решилась на побег. Собрав скромные пожитки, самые необходимые вещи, которые поместились в два чемодана, мы уехали в Барнаул, где жили дедушка Александр Петрович и бабушка Вера Наумовна, родители мамы. Что стало с отцом я узнал намного позже, из письма моего поклонника и земляка, которое он мне написал в соцсетях.