Хотим мы того или нет, но ритуалы присутствуют в нашей жизни от самого начала до самого конца – от рождения и до смерти. Более того, можно сказать, что вообще вся наша жизнь является чередой ритуалов, как зародившихся много веков назад, так и появившихся буквально вчера. Мы выполняем их сообща и поодиночке – пьем чай именно из этой чашки, встаем именно с правой ноги, торжественно отмечаем юбилеи и пышно празднуем свадьбы. Как и в глубокой древности, мы соблюдаем и исполняем ритуалы главные и второстепенные, совершая конкретные действия, которые в результате складываются в определенную регламентированную церемонию. И как в глубокой древности, так и сейчас эта церемония зачастую имеет прагматический смысл и предполагает реальный результат.

Ритуалы как стиль поведения человека всегда являются отражением времени. Некоторые из них сохранились с незапамятных времен, другие же претерпели изменения – ведь наша жизнь тоже меняется, третьи возникли буквально на днях. Единственное, что остается неизменным, – вера человека в высшие силы, от которых зависит очень много и на которые можно каким-то образом повлиять, направить в нужное русло, «договориться» в конце концов и получить желаемый результат или хотя бы поднять завесу непознанного и попытаться его постичь.

В этой книге мы постараемся рассказать, какие ритуальные практики существовали у разных народов с древних времен, какие существуют сейчас, кто и как их применяет и как это вообще работает.

Вуду – очень известный и достаточно распространенный культ, в прямом смысле связанный с «черной» магией. Очень древний, возникший почти 6000 лет назад, культ вуду был распространен в Африке, затем перенесен африканскими переселенцами во многие страны мира. Точного перевода слова «вуду» никто не знает. Похоже, это понятие близко к словосочетанию «чернокожий волшебник». Колонизаторы реально боялись магии вуду и старались не сталкиваться с ее последователями.

Основой ритуалов вуду являются музыка и танцы, а от зла помогают защититься жертвоприношения и талисманы. Свои святилища вудуисты зачастую устраивают в обычных жилищах.

Пантеон вуду чрезвычайно обширен, и его сложно четко систематизировать. В него входят и древние африканские божества, и божества, заимствованные из других религий, такие как христианские католические святые, духи различных индейских племен, и многие другие. Кроме того, в каждой общине жрецы могут организовывать поклонение собственным божествам местного значения, такими божествами часто становятся прежние руководители общины. Так как традиции вуду не закреплены письменно, то имена божеств и названия некоторых ритуалов могут отличаться в различных областях или меняться от поколения к поколению. Однако есть общие принципы, которых придерживаются всегда и везде: это почитание предков, амулеты и талисманы, принесение в жертву животных, фетиши, ритуальные пляски и музыка, предсказания с использованием различных предметов.

Обычный неискушенный человек не делает различий между магией вуду и религией вуду. А ведь это совершенно разные вещи. Религия вуду и в наше время является государственной на территории некоторых стран Западной Африки, а также на Гаити.

Остров Гаити, жемчужина Карибского моря, долго был колонией Испании и Франции. За это время коренные обитатели – индейцы были практически полностью истреблены, их место заняли завезенные чернокожие рабы. Западная часть острова, испано-французская колония Сан-Доминго, к середине XVIII века стала одной из самых процветающих стран за счет плантаций сахарного тростника. В 1791 году на Гаити вспыхнуло восстание рабов, борьба за свободу длилась до 1804 года, – в результате французская монархия была низвергнута, французы пали духом, и повстанцы решили этим воспользоваться. Если учесть, что на тот момент на острове находилось 500 000 африканцев и около 36 000 белых, исход был предопределен (примерно 25 000 свободных мулатов, тоже проживающих там, погоды не делали). Начавшись с жертвоприношения, резня распространилась повсеместно и продолжалась до тех пор, пока в стране не осталось ни одного белого человека (тем, кому удалось сбежать, – несказанно повезло).

В 1804 году Гаити стал независимой республикой, а религия вуду – официальной религией государства. В свое время на смену вуду пришел католицизм и оставался официальной религией достаточно долгое время, но сейчас вуду снова правит бал – более 80 % населения исповедуют именно его.

Кровавая история, постоянная борьба за власть, ужасные природные катаклизмы, разруха и нищета – это все о Гаити. А Папа Док – это отдельная жестокая страница истории страны.

Франсуа Дювалье – пожалуй, самая знаковая фигура за всю историю Гаити – стал президентом 22 октября 1957 года и оставался им до самой смерти – в течение 26 лет. И вся страна называла его Папа Док, как называли его еще в те далекие времена, когда он работал простым врачом и боролся с эпидемиями самых различных ужасных заболеваний, которые регулярно свирепствовали на Гаити.

Предвыборная кампания Дювалье была полностью ориентирована на темнокожее большинство и создавала образ идеального правителя. Кроме того, Дювалье открыто объявил о поддержке традиционной религии Гаити – вуду, которую исповедовал сам. Истинное обличье Дювалье раскрылось позже. Им была создана самая настоящая жестокая диктатура – вследствие репрессий и беспощадной борьбы с инакомыслящими были подвергнуты пыткам и уничтожены около 60 000 человек, а еще около 300 000 вынуждены были бежать из страны. Именно при Дювалье процветала работорговля и торговля детьми. Он создал специальные военизированные формирования – тонтон-макуты – и использовал их для достижения своих целей. «Тонтон макут» с креольского дословно означает «дядюшка с джутовым мешком». У креольцев есть такая мифическая, вымышленная легенда, в которой дядюшка (тонтон) похищает непослушных детей, запихивает их в мешок, а потом съедает. Гаитянские спецподразделения получили такое прозвище после того, как люди, за которыми они приходили, стали бесследно исчезать. Те, кого они забирали, больше никогда не возвращались. Тонтон-макуты не получали финансирования из бюджета, они просто присваивали имущество выявленных и уничтоженных «противников» диктатора – настоящих и мнимых. Расправы были чудовищными: с людей сдирали кожу, топили, сжигали заживо, забивали камнями. Гаитяне верили, что тонтон-макутов невозможно подкупить или убить, потому что они – зомби, которые подчиняются только Дювалье. Во главе подразделений тонтон-макутов стояли колдуны вуду, наводившие ужас на неграмотных местных жителей. При проведении облав и арестов они надевали белые балахоны и солнцезащитные очки, чтобы никто не видел их лиц.

Но этого ему оказалось недостаточно. Папа Док ассоциировал себя с вудуистскими божествами, особенно он почитал вудуистского бесплотного духа (лоа) Барона Самеди (Барон Суббота) – духа-покровителя головорезов, главного персонажа Дня мертвых (традиционного гаитянского праздника), воплощение смерти. Барон Суббота отправляет души умерших в царство мертвых, но может превратить их и в зомби. Его традиционное одеяние – черный костюм и цилиндр, у него черные глазницы. Барона Субботу часто изображают с крестом, но это не символ христианского распятия, а знак перекрестка. Папа Док не только перенял его внешний образ (всегда носил черные очки и говорил шепотом, как Барон Суббота), но и объявил себя его земным воплощением, внушая настоящий ужас. Известно, что голову одного из своих политических противников Дювалье велел заспиртовать и хранил в своем шкафу для того, чтобы общаться с духами. Он изменил и цвет национального флага – теперь он стал черно-красным, внутри на флагах вместо герба часто изображали портрет Дювалье, любимым изречением которого было: «Я – знамя Гаити, единое и неделимое».