– Какой НИИ? Какая плазма? Что ещё за ошиновка? Гм-м…Не знаю… Может быть, у нас этим в Академгородке занимаются? А вот вы попали на серийный завод, молодой человек! Мы работаем на план, мы выпускаем секретные изделия! У нас никаким твоим термоядом и не пахнет! – и добавил, ядовито осклабившись, – Будьте любезны, спуститесь на землю! Пожалте нюхать производство!

Со временем мне довелось узнать, что он не имел ни малейшего представления о том. что представляют собой эти самые секретные изделия.

Оказалось, что на момент моего прибытия в штатном расписании не было свободных инженерных должностей, и я начал свою карьеру с посменной должности лаборанта сборочного цеха. Первое время работы на заводе стало для меня истинным откровением: ни лаборанты, ни сборщики, ни сменные инженеры, ни мастера, ни заместители начальника цеха не могли ответить на мой вопрос о назначении изготавливаемых изделий. Изделия эти было принято называть "бочками". Бочка – и всё тут. Что же такое эта бочка, никто не знал. Мудрый начальник цеха В.П. Шока ответил на мой вопрос с лёгким юмором:

– Я тоже не знаю. И ты больше никого не спрашивай, а то у тебя тоже спросят, но про другое, и спросят хорошенько. Ладно?

Я был обескуражен и недоумевал: как же можно изготавливать нечто, о назначении чего совершенно неизвестно? Оказалось, что можно. Вспоминается, как однажды морозной ночью я после второй смены встретил на заводской улице нескольких сотрудников довольно высокого ранга с задранными вверх головами (тогда было модно наблюдать спутники). Один из них, глядя на невинный мерцающий след, мечтательно проговорил:

– Вот и наша бочка там в нём летает!

Поработав несколько месяцев рабочим, я получил должность инженера-исследователя. Такое официальное название должности в штатном расписании своих заводов предложил и настоятельно учредил легендарный контр-адмирал В.И. Алфёров, будущий замминистра по ЯОК, работавший в то время начальником нашего 6-го Главка. Задачей инженеров-исследователей был анализ дефектов изделий и разработка мероприятий по их устранению и профилактике. Самые последние научные знания в области ударных электромагнитных волн, полученные мною в институте, точно соответствовали профилю завода, который был создан для серийного производства САП. Настало время практического применения этих знаний, их развития, времена захватывающих поисков, тупиков, рискованных экспериментов, догадок, торжества успехов.

Если с изделием при испытаниях что-то пошло не так, оно "откатывалось" в сторону, и на него набрасывались мы, инженеры-исследователи, – искать и исправлять причины дефекта. А за нашими спинами стояло ЕГО ВЕЛИЧЕСТВО ПРОИЗВОДСТВО с поднятым кнутом ответственности за выполнение ПЛАНА, который был превыше всего. Любое производство – это тупой, упрямый, своенравный монстр. Его тотем – вечное, неумолимо безостановочное движение, сакральный солнцеворот. Оно не терпит остановок, изменений и перемен и люто ненавидит всяких там умников. Его вечные маяки – вожделенные ПЛАН и ПРЕМИЯ. На наших гражданских заводах его неумолимые жернова без колебаний перемалывают в порошок сомнения и усилия ОТК, протесты честных специалистов и даже возмущённые вопли потребителей. Но на этом заводе крутому нраву производства, магии понятия "План", помимо хоть и жёсткого, но всё же своего ОТК, было противопоставлено Военное Представительство. Оно требует обстоятельных анализов, посягает на святое – заделы, время от времени прекращает приёмку и хуже того – отгрузку готовой продукции. Производство в таких случаях зверски скрипит зубами и поедом грызёт инженерные службы.

И сразу же возникла личная проблема выбора: как исследователь ты стремишься к тщательному, требующему затрат времени, анализу, повышению запасов, то есть к изменению технологии или конструкции изделий, а как член коллектива ты подчинён единой цели: ПЛАН ПРЕВЫШЕ ВСЕГО. Честный компромисс между вечными проблемами – КАЧЕСТВА и ПЛАНА – это вершина управленческого искусства.

С началом гонки вооружений Правительство для организации широкомасштабного производства ядерных боеприпасов приняло решение о создании нового приборного завода в составе 6ГУ Минсредмаша. Завод предназначался для производства всех видов САП. Из стратегических соображений "разнести по территории Союза возможные цели противника" было решено строить новый завод в Новосибирске . Завод строился на картофельном поле, в северных пригородах. Первые поставки компонентов устаревших САП начались в 1959г. При формировании управленческого костяка нового завода Минсредмаш из-за удалённости и кадрового голода смог направить лишь одного "своего" управленца высшего звена – главного инженера В.Н. Якутика. До этого назначения он работал в Арзамасском Атомном Центре и прекрасно ориентировался в ядерной оружейной технике. Накануне отъезда в Сибирь тридцатичетырёхлетний В.Н. Якутик имел продолжительную беседу с замминистра по кадрам Л.Г. Мезенцевым и начальником главка В.И. Алфёровым. Эти бывалые государственные деятели предупредили его об особенностях кадровой политики в период создания нового предприятия на периферии. Ему было настоятельно рекомендовано не возражать против кандидатур, выдвинутых местными партийными властями, и тем самым наладить с этими властями крепкие, доверительные отношения. В то же время ему предстояло со временем заменить "блатных", заведомо некомпетентных ставленников, на профессионалов, которых следовало воспитать в минсредмашевском духе из молодёжи, прежде всего из молодых специалистов. Со своей стороны Минсредмаш проводил по всей стране интенсивный набор для завода выпускников различных ВУЗов. Таким образом, молодому главному инженеру, помимо технической политики, была поручена труднейшая миссия: сформировать эффективный управленческий корпус нового завода в условиях мощного влияния властных интересов местного руководства. Выдержав тяжелейшую борьбу, с этой задачей В.Н. Якутик успешно справился.

Как и предсказывалось, местные партийные и советские органы оказались "сами с усами" и рьяно занялись комплектованием руководящего аппарата. Тому причиной были высокие минсредмашевские уровни зарплат, обеспечения жильём, товарами, продуктами и т.д. По образу и подобию высших органов власти, матёрые высокопоставленные партийные и хозяйственные рвачи поняли, что на них нежданно-негаданно свалилась манна небесная, и начали активно назначать своих людей на высшие руководящие посты. Первый секретарь обкома Ф.С. Горячев назначил директором больного, совершенно некомпетентного, но в высшей степени представительного, крутого и грозного человека из узкого круга приближённых. Обкомовская элита снабдила его списком высшего звена управления новым заводом. Эти руководящие кадры были лишены и современных управленческих, и каких-либо научно-технических знаний, не говоря уж о самых передовых областях физики.

Зато в среднее руководящее звено завода удалось набрать чрезвычайно компетентные, крепкие кадры. Люди среднего возраста, они заняли посты начальников цехов, отделов, лабораторий, их замов и ведущих цеховых мастеров. В основном они перешли с эвакуированных во время войны питерских заводов и успели перезреть на сибирских предприятиях, мёртвой хваткой возглавляемых выдвиженцами местного партхозклана. Этих готовых профессионалов "подпирал" новейшими знаниями поток молодых специалистов нужных специальностей, – они благодаря усилиям Минсредмаша буквально рекой стекались на новый завод из ВУЗов Новосибирска и других районов страны.

В результате сложился коллектив молодых профессионалов среднего звена, которым неуклюже управляли близкие к пенсии выдвиженцы, опирающиеся на старые связи с местными властями. Молодой главный инженер не спеша, поверх их блатных голов, тщательно подбирал будущую команду руководства завода. Через некоторое время директор-инвалид окончательно заболел и ушёл, В.Н. Якутик занял его место, а главным инженером был назначен молодой энергичный Ю.И. Тычков, начавший работу на заводе рядовым технологом. С этого времени на многие ключевые должности были назначены воспитанные в коллективе молодые кадры, замена ставленников местных властей завершилась. Начался интенсивный рост производства, обеспеченный огромными капвложениями в строительство новых производственных корпусов, объектов соцкультбыта и жилья. За исторически короткое время были созданы огромные производственные мощности. В Новосибирске появилось крупное современное предприятие, оснащённое новейшим оборудованием, первоклассными кадрами и достойной социальной инфраструктурой (ОРС, ПТУ, общежития, дворцы культуры, спорта, жильё и т. д.) Мне довелось работать главным инженером этого завода в период его полнокровного расцвета (1975–1979гг). К середине 80-ых годов численность работающих достигла семи с половиной тысяч человек, а только освоенные производственные площади превышали 180 000кв.м.