Мне доводилось видеть вас и в другой ситуации, расслабленных и веселых в последние дни июня. Когда у вас праздник и я забираю вас с какого-то адреса на 14-м или 21-м лесозаводе. Выпившие, задорные и шутливые, весело чирикаете на заднем сиденье, пока нас не обгоняет скорая помощь на Терехина. Шутки пресеклись. Вы гадаете, какой экипаж на машине с этим номером, куда поехали и лишь бы успели… И что скоро снова на работу, на сутки. Человека видно сразу.

Осенней, похожей на другие ночи, ночью, лениво пролистывая таксистский чат, мой взгляд выхватил фразу: «Удачной охоты, вурдалаки».

Слово, может, и неприятное, зато по-смешному меткое. Работаем ночью. Берем деньги. А деньги – это время жизни человека. Неизвестный водитель прав. Вурдалаки. Потому, что ночь, нет заказов. Стою у ларька, где есть сигареты (поштучно!) и кофе. А как не жертва вурдалака в поздний час – зая, разместивший заказ во время затишья? Мчишь на такой заказ особенно быстро, словно опасаешься, что отберут или зая передумает. Ночная охота на заю. Фраза положена в название этой книги. Пускай зая думает, что это он поймал/вызвал такси. Хитрый старый змей Каа из мультика тоже нисколько не переживал, когда обманывались бандерлоги. Мы созданы друг для друга. Мы бы не стали ездить, если бы никто никуда не стремился. Никто бы не стремился, если бы мы не ездили. Я вспоминаю район города ангела с грустным названием «Мексика». Там эта истина очевиднее. Есть такси – едешь. Нет такси – планы отменяются, пешком идти или безсмысленно, или опасно. Такси в городе, как кровь в организме. Вурдалаки!

Возможно, кто-то не знает, но есть версия, что кошка и Москва связаны с точки зрения словообразования. Секрет раскрывается в чудесных сказках Ольги Бояновой и книжках по топонимике. Зачитаешься…! Удивительное дело, живем в стране России, говорим по-русски, но, что такое Рязань, Суздаль, Ладога, Москва и Тверь, как-то не очень. Непереводимая игра слов. Недавно вот узнал, что вилка, вообще, от слова «два». Мечка под Новодвинском. Слышали? А что это? Медведица…. Образ Руси – медведь. Медведица – это мама-медведь… Медведь – бог, хозяин. Медведица, стало быть, богородица? Звучит гордо, с уважением. Медведица – место на небе и на земле. Волшебно, таинственно! И герб Ярославля – медведь с топором. Хотя по легенде – христианский князь с языческим именем Ярослав (Яр – это Ярила – весеннее энергичное солнышко) порешил топором медведицу и сделал процесс ее убиения символом города, исключив «кровавую» составляющую. То есть правильно: не мишка с топором (как на тысячной купюре), а человек, убивающий мишку. Сейчас там, кстати, стадион, аккурат, в том самом месте. Русского мужика сравнивали с медведем. Раньше. Подумайте как-нибудь над смыслом всей этой истории. Сейчас об этом забыли. Сейчас медведь – это символ некоей партии «жуликов и воров», как пишут на оппозиционных сайтах. А мишка – это Бер, живущий в берлоге, хозяин, а хозяина просто так по имени не кличут, а то вдруг явится (жителям Берлина, символом которого является медведь – пламенный привет). И мишка, живший в лесу, если уж приветил (не обидел) в скиту удалившегося от общества (мiра) человека, то такого человека за святого почитали. Так вот. Нужны пруфы? Житие Серафима Саровского почитайте!

Вернемся к кошкам.

Я часто вижу кошек. Они сверкают зелеными глазами в темноте и обычно стараются не попадаться на глаза, и если уж краем глаза увидишь мелькнувшую тень, то уже повезло. Как лисица на ночной трассе в районе Шелашского. Но есть и такие, которые прямо просятся в книгу, требуют внимания. Это из разряда тех, что бросаются под колеса неожиданно, с обочины и на удивление как-то проскакивают, не получая повреждений. Как- то летом вёз ранним солнечным утречком заю в город, двигаясь по Кузнецова, даже рулем не успел дернуть, кошка вылетела прямо под колеса. Но повезло. И нам, и кошке. Бывает и по-другому. У меня в машине саперная лопата как раз для таких случаев. Я хороню погибших кошек, если замечаю. Бывает, что возвращаюсь к примеченному месту, если в этот момент нет возможности остановиться. И бездомных тоже подкармливаю, с собой всегда пара пакетов эрзац-питания для четвероногих. Это наши соседи, земляне и жители городов, хотя по строению тела явно лесные жители.

В кошках есть что-то древнее, нерассказанное. Они независимы, не как собаки. Как будто не мы их приручили когда-то, а они нас…. Мне очень нравится легенда о создании кошек, пересказанная Ольгой Бояновой. Кошка, как разведчик, связной, как бдительные глаза и уши языческих богов, заботливых, но строгих. Это особенно понятно, когда на третий лесозавод приезжаешь к деревянным домам. Там кошка – не мелкий хищник, это – личность. Она не пошевелит ни одной мышцей, даже когда едешь прямо на нее. Царственная особа флегматичного темперамента убеждена, что человечек не посмеет… остановится! Доходит до возмутительных случаев. Несколько раз такое было. Едешь. В свете фар кошка. На дороге. Сидит и никаких эмоций, будто тебе ехать никуда не надо. В позе и осанке что-то горделивое, как у императоров в Японии. Нельзя шевелиться. Святотатство. А я человек простой, с этикетом знаком только как со словом, похожим на этикетку. Остановился. Не двигается. Дальним светом посветил – тоже нет эффекта. Сигналить не будешь – ночь. Отстегиваешь ремень, открываешь дверь, и только тогда она соизволит уйти с дороги, торжественно поднимая хвост и напоследок презрительно глянув на тебя, как на восставшего крепостного крестьянина, поджигающего ее барскую усадьбу. Такие вот флегматичные кошки третьего лесозавода.

А еще давеча версию читал про интересный факт, почему котов зовут Васьками, дескать, это по имени славянского бога Велеса. Интересно, правда?

Есть такие места в городе ангела. Их не описать словами. Картину написать можно, фотографию сделать. А вот рассказать, чтобы полный образ передать – никак. Не потому ли богачи картины собирают и хранят? Дело тут вот в чем. XXI век, нанотехнологии. Вон про батарейки атомные читал сегодня. Гаджет у каждого, интернет, куча заказов почтой с другой части света, даже яблоки «гренни смит» в «петровских» из Чили (кстати, где это?), прогресс и глобализация. Привез заек домой. Мама с дочкой. Дома деревянные, буквой «П», образуют двор. Во дворе модельный ряд великого разнообразия – от иномарок в цвету до разобранного родного автопрома. Все в одном месте. Посередине детская площадка (точнее, песочница) и здесь же куча бытового мусора, за которым уже давно никто не приезжает. И не приедет. Потому что будущее уже наступило, а наша машина времени застряла где-то, как кабина лифта между этажами ульяновской многоэтажки. Такой двор не один. Это визитная карточка нашего города, для тех, кто дальше Чумбаровки ходил.

Вы не подумайте, я горжусь своим городом, я коренной житель города ангела. Но такое чувство, что нас забыли в каком-то чудовищном сне…. И это во всём – в зеркальных окнах наших элитных домов отражаются мосточки, колонки и бараки. Вблизи и через дорогу от помпезного здания Областного суда доживают свой век разваливающиеся здания построек, которые, возможно, кто-то соорудил в середине прошлого века как сугубо временные жилища. Этот контраст подавляет, выпячивает истинное отношение государства к его главной ценности и источнику власти. Наши фьюжн-аллеи с инновационными светильниками малозаметны на фоне темных улиц левого берега и второго лесозавода. А это быт и реальность большого числа людей, для которых вопрос выживания совсем не квест в популярных ныне развлечениях, приближенных к реальности потенциально опасных ситуаций. Такие мысли посещают уже после того, как ты закрыл заказ и уехал в сторону света городских огней.

Творческий конкурс на тему, как правильно назвать зайку, вызвавшую два такси и видевшую, что ты подъехал, демонстративно севшую в другое такси, не отменив заказа, был мною объявлен в 22.40 в середине ноября у дома 80 по проспекту Обводный канал. За то время, которое сердобольный оператор дал мне на отмену этого заказа, можно было бы успеть написать целую монографию на тему порядочности. Коллеги не подвели, цветастых выражений хватит мне на долгие годы. Подведя итоги конкурса и получив, наконец, возможность уехать, я метнулся к расположенному рядом заведению «Фабрика», где мне все-таки повезло и с зайкой мы уехали на факторию. А потом – полный штиль. От слова совсем. Заказы разбирались задолго до того, как доходила до конца мелодия из мультика про русалочку Ариэль. Кстати, русалка – это больше, все-таки, дух рек, лесов и полей, а не морской недочеловек с рыбьим хвостом. Поэтому вполне логично, что пушкинская русалка на ветвях сидит, а не смотрит на тебя со дна ванной.