<p>Шланг наделся маме на голову и проглотил ее до талии. Она не двигалась и не издавала ни звука. На ее руку все еще был натянут рождественский чулок для подарков. Затем раздался звук типа «у-умп», и мама поднялась в воздух, она парила, и ее всасывал в себя этот огромный жужжащий шар.</p>

<p>Не знаю, смогу ли я описать все, что было дальше. Звучит так, как будто я пытаюсь придать ситуации излишний драматизм, но это не так. Не так для всех остальных. Вы падаете, потому что у вас подкашиваются ноги. Причем падаете не на колени, а на задницу, прямо на кочку плотоядных росянок, как обладатель титула Идиот года. Вы зовете маму, поскольку правда думаете, что это ее вернет. А когда не помогает, то кожа словно бы натягивается, как барабан, а легкие будто наполняются ватой, и вы уже не можете позвать маму, даже если бы захотели. Вы не можете подняться, вы не можете придумать четкий план, поскольку хочется только взорваться, словно фейерверк, и умереть. Это единственное, что можно сделать.</p>

<p>Вот и все. Вообще-то нет, но это все, что я собираюсь вам рассказать. Меня просили написать о том, что было до нашествия, и вот мой ответ, хотя это вообще-то личный вопрос и, возможно, его не стоило задавать. Но это все.</p>

<p>В любом случае.</p>

<p>Простите, парой абзацев выше я написала слово «задница». Простите за грубость.</p>

<br>

<p>Я просидела какое-то время на том кладбище. Не помню, как встала и как шла домой, но я оказалась дома. Сделала себе сэндвич, села в кресло. Я знала, что это возможно. Время от времени я понимала, что грудная клетка пуста, а в голове шумит, и я начинала хватать ртом воздух, словно умирающая рыба, пока не наполняла легкие снова. Потом я смотрела в одну точку и ни о чем не думала. Ни о чем. Это наскучило. Я услышала, как урчит в животе, и задумалась: а был ли сэндвич? Поэтому вернулась на кухню и обнаружила, что сэндвич все также лежит на кухонном столе, а четко по центру, словно подающий в бейсболе, сидит таракан.</p>

<p>В тот момент у меня наконец начал оформляться план. Думаю, есть какая-то зона мозга, наверное, где-то в затылочной части, которая не перестает верить в чудеса. Именно эта зона внушала пещерным людям веру в то, что если рисовать лосей на камне, то на следующий день охота будет удачной. И эта зона все еще фурычит и у современных людей, из-за нее вы думаете, что существуют счастливые носки, или что, вписав в лотерейный билет дни рождения детей, можно сорвать куш. А мне из-за нее казалось, что я могу остановить время на кладбище просто по мановению руки или вернуть маму, окликнув ее. Сейчас эта зона активно работала, снова и снова обдумывая, как бы вернуться назад во времени и что тогда делать.</p>

<p>Космические корабли, кстати, нельзя долго держать в секрете. Их демонстрировали по всем телеканалам, кроме пятьдесят шестого, где все еще крутили старый комедийный сериал. Показывали новости о кораблях, истории о том, как люди реагируют на их появление. Некоторые были счастливы, и меня от этого тошнило. Народ стрелял из ружей в воздух от радости. Большинство паниковали. Кто-то занимался мародерством, думаю, они решили, что после нашествия инопланетян им срочно понадобятся DVD-проигрыватели. Полагаю, тогда еще никто не понимал, что появление бувов не сулит ничего хорошего, поскольку их мам не засасывали через шланги. Я могла бы пойти и рассказать им, но совсем разболелась. Похоже, все-таки нельзя гулять по кладбищу декабрьской ночью без ботинок и пальто, без того, чтобы провести несколько следующих дней в поту и ознобе, скрючившись над унитазом. Я пыталась позвонить в службу спасения, в ФБР, в Белый дом и хоть кому-то рассказать о маме, но телефонные линии были перегружены. Думаю, слишком много народу звонили друзьям и родственникам, чтобы спросить:</p>

<p>– Ты слышал о пришельцах?</p>

<p>Их собеседник отвечал:</p>

<p>– О каких пришельцах?</p>

<p>Тогда звонивший говорил:</p>

<p>– Включи телевизор!</p>

<p>– Какой канал?</p>

<p>– Любой, кроме пятьдесят шестого!</p>

<p>В результате мне не удалось никого предупредить. Но они и сами все поняли совсем скоро. Как оказалось, корабль, который забрал мою маму, был еще маленьким. Махины размером с Род-Айленд появились в небе над моим городом, над Нью-Йорком, Лос-Анджелесом, Чикаго, Далласом, не говоря уж о Лондоне, Тель-Авиве, Москве и сотне других мест. Сначала они просто висели как медузы. Но потом эти медузы начали откусывать куски предметов. Никто не понимал, в чем дело. Я уверена. Мы же не знали тогда про их пушки. Безумные пушки бувов, которые стреляют без звуков и вспышек. Мы знали только, что у статуи Свободы внезапно исчезла голова. А еще куда-то делись купол здания конгресса и верхушка Биг-Бена. Слушайте, а знаменитая Пизанская башня превратилась в Ничем-не-Примечательный-Пенек в Пизе. Великая Китайская стена превратилась в Великого-Лежачего-Полицейского. В корабли бувов были встроены огромные пушки. Сами же бувы четко знали, куда нужно стрелять. Они нас провоцировали.</p>

<p>Мне приходится рассказывать об этом. Не могу выкинуть из головы. Вы, люди будущего, скорее всего вообще не знаете о нашествии инопланетян. Вы тогда еще даже не родились. Но, возможно, с тех пор случилось еще что-нибудь реально плохое. Сто лет – большой срок. Когда это произошло, уверена, вы чувствовали себя просто ужасно. Вы наверняка перепугались, огорчились и хотели, чтобы это закончилось. Именно такими были мои ощущения во время вторжения инопланетян, да, наверное, все так себя чувствуют. Но вы ведь были и взволнованны. Самую чуточку. Вы сидели на краешках своих кресел, размышляя, а что произойдет дальше?</p>

<br>

<p>Корабль бувов</p>

<br>

<p>А может, вы даже немного гордились. Гордились, что вам повезло пережить что-то столь важное, о чем можно поведать внукам. Вы смотрели на себя по телевизору, чтобы удостовериться, что выглядите смелыми, стойкими и в меру печальными?</p>

<p>Думаю, другие люди испытывали именно это. Долгое время после вторжения по телевидению, радио и просто на улицах люди повторяли друг другу: «Все изменилось. Мир никогда не будет прежним. Пришельцы все изменили».</p>

<p>И это правда так. Это понятно без слов. Но когда об этом постоянно талдычат, то слова напоминают дружеское похлопывание по спине. Все изменилось, но мы выжили, нужно мужаться. После каждого чудовищного информационного повода или оповещения о чрезвычайной ситуации мы думали: «Теперь нам есть о чем рассказать».</p>

<p>Простите! Забудьте, что я вообще завела этот разговор. Я понятия не имею, о чем думали в тот момент другие люди. Это только я так думала. Я ужасна.</p>

<br>

<p>Когда не происходило ничего нового, новостные каналы показывали одни и те же кадры снова и снова. Безголовые статуи, пропавшие здания, причем их отсутствие казалось настолько странным, что вы готовы были поклясться, что все еще чувствуете их, как фантомные конечности на месте ампутированных. Мне приходится помнить, что и некоторых людей стерли так же чисто, как лица с монумента на горе Рашмор. Когда это случилось, на статуе Свободы были туристы. Кто-то гулял по Великой Китайской стене. И все они исчезли, были стерты. Я верю в рай благодаря этим людям. Я представляю, как они, шаркая ногами, проходят через райские врата, моргая в смущении, как путешественники, которые заснули в поезде. Я хочу, чтобы там их отвел в сторонку добрый незнакомец и сказал: «Вот что произошло».</p>

<p>Я совру, если скажу, что думала об этих несчастных тогда. Я не могла сосредоточиться ни на чьей потере, даже мамы. Голова отупела от картинок. Мой мозг был завернут в эти картинки и убран подальше в ожидании, когда я им снова воспользуюсь. Наверное, я в нетерпении ожидала, что сейчас что-то произойдет.</p>