<br>
<p>Давайте я перепрыгну через эти четыре дня, так как про них рассказывать особо нечего. Обеды, сон, споры с мамой, поскольку она ни в какую не соглашалась пойти к врачу, как будто бы ничего не изменится вовек.</p>
<p>Мы шатались по магазинам, паковали подарки, забрели в церковь, нарядили белую пластиковую елку. Если бы моя жизнь была кинофильмом, то это была бы нарезка сцен под музыку, так ленивые режиссеры обозначают течение времени. Знаете, это были бы забавные короткие клипы про нас с мамой: вот мы в магазине примеряем разные наряды и забавные шляпы, вот пытаемся приготовить гоголь-моголь, но крышка блендера отскакивает, и яичная смесь забрызгивает стены и нас, а мы смеемся.</p>
<br>
<br>
<p>А вот мы на Рождество колядуем возле чьего-то дома. Ой, а хозяева оказались евреями! И все это под какую-нибудь классическую рождественскую музыку. А дальше – бац! – и прошло четыре дня. Это было в канун Рождества, но я не буду заострять на этом внимания, поскольку это не рождественская история. Это история о Дне Смека.</p>
<p>Все случилось ночью. Я лежала в кровати, но не спала. Просто лежала и прислушивалась к шуму машин, к людям, которые слишком громко разговаривали на улице, и о чем-то размышляла. Ну, наверное, о том, что на следующий день наступит Рождество, куда ж без этого. Хотя я понимала, что мама старается не шуметь в гостиной, но совершенно очевидно, что она все еще бодрствует, набивая рождественские чулки конфетами, компакт-дисками и всякими безделушками или заворачивая подарок. Через какое-то время шум стих, а я заснула, но вскоре проснулась, испугавшись ужасного грохота.</p>
<br>
<br>
<br>
<p>Грохот шел откуда-то сверху, с крыши. Да, признаю, на миг я подумала, что это Санта-Клаус. Я уже пребывала в рождественском настроении в тот момент, поэтому, спотыкаясь, бросилась к окну, чтобы посмотреть, что происходит.</p>
<p>С первого взгляда я увидела вот что: огромный пожарный рукав, похожий на шланг пылесоса, спускается с крыши и растворяется в темноте. Я посмотрела наверх, чтобы понять, к чему он прикреплен, но увидела только какую-то темную махину высоко в небе. Тут взвыли все автомобильные сигнализации в районе и залаяли все собаки.</p>
<p>Я услышала, как мама кричит из гостиной:</p>
<p>– Канноли!</p>
<p>А потом:</p>
<p>– Наушники!</p>
<p>Я побежала в коридор и остановилась в дверях.</p>
<p>– Венчик!</p>
<p>Мама заснула прямо за набиванием чулок подарками. И она, должно быть, и правда крепко спала, поскольку сидела, запихнув руку в чулок чуть ли не по локоть. Она расположилась на полу, прислонившись к дивану, а конфеты и ленты валялись вокруг.</p>
<p>– Шахматная доска!</p>
<p>Правда, теперь она не произносила слова нараспев, как раньше. Она выкрикивала их с красным лицом, а глаза были крепко закрыты.</p>
<p>– Граната!</p>
<p>Я с гулко колотившимся сердцем подползла к ней и рассмотрела родинку. Она мигала, совершенно явственно, переливаясь разными цветами – фиолетовым, красным, зеленым, снова и снова.</p>
<p>– Мам?</p>
<p>– Печенье! – ответила она.</p>
<p>– Мам, проснись!</p>
<p>– Объявлять!</p>
<p>Я взяла ее за ту руку, на которой не было чулка, и потрясла, но мама так и не открыла глаза.</p>
<p>– Мама! – закричала я.</p>
<p>– Мама! – закричала мама, но я думаю, это было просто совпадение.</p>
<p>Я правда не помню, что она еще выкрикивала. Не знала, что однажды меня попросят это записать. Наверное, какие-то существительные и глаголы. Определенно звучало имя президента, но не помню, какого именно, и марка ее любимого шампуня. Но я помню точно последнее слово. Я помню последнее слово, которое она произнесла.</p>
<p>– Зебра!</p>
<p>А потом все закончилось. Слова перестали слетать с ее губ. Глаза ее не открылись, но минуту мама сидела тихо. Я снова потрясла ее:</p>
<p>– Мам… мам…</p>
<p>Она встала, да так быстро, что потащила меня за собой. Родинка стала однотонно-фиолетовой и перестала переливаться. Просто яркое пятно. Но с тех пор я возненавидела фиолетовый до конца своих дней.</p>
<p>Я разжала руки, и мама прошла через кухню к черному входу. Я решила, что она сейчас врежется в дверь, но мама спокойно сняла цепочку, открыла засов и вышла на пожарную лестницу. Я пошла за ней, жалея, что не успела обуться. На улице было морозно.</p>
<p>– Ку-у-да мы идем? – спросила я, спускаясь по лестнице следом за мамой.</p>
<p>Оказавшись на улице, я смотрела под ноги, аккуратно обходя осколки стекла и мусор. Мама так и не ответила, но ее фиолетовая родинка зловеще поглядывала на меня.</p>
<p>Не знаю, когда я впервые ощутила жужжание. Мне кажется, я его слышала уже некоторое время, еще до пробуждения, хотя это был звук из разряда тех, что может звучать на заднем плане, фоном, не раздражая, типа пения цикад летом. Но теперь это жужжание стало громче. Я инстинктивно поняла, что мы движемся в направлении источника звука.</p>
<p>– Ма-ам, пора домой. Сегодня же Ро-о-ждество, – процедила я сквозь зубы, сжимая их, чтобы не стучали. – Если пойдешь со мной, то я приготовлю тебе гоголь-моголь. Какой-нибудь необычный гоголь-моголь. С ромом. Или… водкой. С любым напитком, где на бутылке нарисован пират.</p>
<p>Мы шли к кладбищу Оак-Хилл. Это хорошее кладбище с высокими каменными стенами и массивными склепами. А еще с обелисками и статуями плачущих ангелов. В обычном состоянии мама туда ни ногой.</p>
<p>И тогда я наконец увидела ЭТО. Оно было огромное – это раз. Больше, чем вы могли бы ожидать, и даже еще больше. Оно плыло по воздуху медленно, словно пузырь. Но только пузырь с щупальцами. Снежок размером с половину футбольного поля, у которого из брюха торчат пожарные рукава. Внезапно оно стало светиться. Нет, не мигать, как самолеты. Создавалось впечатление, будто шар заполнен светящимся газом, бледно-желтым и бледно-зеленым. И фиолетовым. А внутри шара были шары поменьше, а еще какие-то платформы и конструкции, а там… двигались крошечные фигурки. Но нет! Не работает. В моем описании корабль кажется значительно меньше, чем на самом деле, а это грех.</p>
<p>Это было ужасно. И неправильно. При одном только взгляде на эту штуковину возникало ощущение будущего поражения. Это был огромный летающий чудовищный конец света.</p>
<p>Несколько следующих дней все казалось мне неправильным. Я не причесывалась и не чистила зубы. Я так и не открыла рождественские подарки. К чему утруждать себя? Теперь здесь пришельцы. Я не слушала музыку. От музыки хотелось плакать. Музыка была слишком прекрасна. Я говорю не только о Бетховене и компании. Я рыдала, даже слушая старые альбомы «Эн Синк». Я рыдала, услышав песенку, которая играла в фургоне с мороженым. Я не могла смеяться, и чужой смех меня злил. Это эгоистично и ненормально, так же как сжигать деньги, к примеру. Но я опережаю саму себя.</p>
<p>Корабль приземлился. У него не было никаких шасси. Просто шесть шлангов вытянулись, словно ноги, удерживая вес корабля. А потом он… пошел. Иначе мне это не описать. Вся эта громадина двигалась на нас на гибких ногах, словно жук. Я покрутила головой, ища помощи, но больше на улице никого не было.</p>
<p>– Мам! Просыпайся! Просыпайся! – заверещала я.</p>
<p>Она стояла, не двигаясь, и я подбежала и схватила ее за ногу.</p>
<p>– Мам! Я люблю тебя! Прости! Пойдем домой!</p>
<p>Корабль задрал ногу, и она поползла в нашу сторону, словно гигантский червь. Когда она приблизилась… я отпустила. Я отпустила свою маму. Отпустила и спряталась за склеп. Потому что испугалась. И я знаю, что заслуживаю того, что вы обо мне подумали из-за этого.</p>
