Горький хорошо понимал, каким авторитетом пользовалось его слово, потому был очень осмотрителен в своих оценках текущей литературной жизни, щедр на похвалы, но очень осторожен в порицаниях. В его публичных выступлениях, газетных статьях последних лет не так-то уж часто встречаются слова, осуждающие конкретно того или иного писателя, - это Горький предпочитал делать в письмах и беседах.

"Ежели я похвалю его, вы его захвалите, ежели я его поругаю - вы его загрызете", - сказал Горький на художественной выставке репортеру, назойливо вымогавшему у писателя мнение о том или другом художнике.

"В манере говорить, особенно публично, с трибуны или председательского места на собрании у Алексея Максимовича сказывалась та застенчивая неловкость и осмотрительность, что ощущается в движениях и общей повадке очень сильного человека, который бережно соразмеряет свои жесты, боясь задеть кого-нибудь, - вспоминает Л.Кассиль. - Да, подлинный богатырь слова, Горький, когда говорил на людях, старался не зашибить кого-нибудь невзначай своим мощным словом. И ненаблюдательному слушателю это могло бы показаться даже речевой неуклюжестью. Но какая богатырская сила воздействия, какая сердечная глубина ощущалась за каждым словом Горького!"

Крупнейший писатель своего времени, Горький не рассматривал искусство как личное, индивидуальное дело. Он считал свое творчество, как и творчество других писателей - старых и молодых, знаменитых и малоизвестных, - частью огромного дела всей советской литературы, всего советского народа. Горький был равно добр и равно строг и к литератору, заслужившему почет и признание, и к автору первой в жизни книги: "...не следует думать, что мы, писатели, получали от него одни лишь хвалебные письма. Для оценки наших литературных работ у него был единственно твердый критерий: интересы советских читателей, и если ему казалось, что мы наносим этим интересам ущерб, он чувствовал себя вынужденным высказывать нам самую жестокую правду", - пишет К.Чуковский.

С горечью отмечает Горький, что в литературе появилось "уже вполне достаточно равнодушных халтурщиков и - вообще - паразитов пролетариата", что "печатается очень много беллетристического хлама", что литература не всегда глубоко описывает сегодняшний день Советской страны и в некоторых книгах смазаны трудности и противоречия жизни, но появляется "словесная слащавость и умиленность, доведенные до комизма, ...примитивная тенденциозность", а писатели "продолжают относиться к действительности с равнодушием, которое мне непонятно, плохо слышат героическую музыку творимого заново".

Удивляло, что писателей недостаточно привлекает тема труда, тема советского рабочего класса: "Для трех тысяч литераторов, зарегистрированных в Союзе (Союзе советских писателей. - И.Н.), любимым героем остается все еще интеллигент, сын интеллигента и его драматическая возня с самим собою".

Большое внимание обращал Горький на военную тему в литературе: "Мы накануне войны... - писал он в марте 1935 года. - В деле организации обороны должна принять активнейшее участие наша литература".

2

Горький в тридцатые годы много выступает по вопросам теории советской литературы.

Он неустанно повторяет, что писатель должен понимать марксистско-ленинское учение о классовости литературы: "Литература никогда не была личным делом Стендаля или Льва Толстого, она всегда - дело эпохи, страны, класса... Литератор - глаза, уши и голос класса... он всегда и неизбежно орган класса, чувствилище его. Он воспринимает, формирует, изображает настроения, желания, тревоги, надежды, страсти, интересы, пороки и достоинства своего класса, своей группы... пока существует классовое государство, литератор - человек среды и эпохи - должен служить и служит, хочет он этого или не хочет, с оговорками или без оговорок, интересам своей эпохи, своей среды... Рабочий класс говорит: литература должна быть одним из орудий культуры в моих руках, она должна служить моему делу, ибо мое дело общечеловеческое дело".

Горький не раз подчеркивал, что принцип коммунистической партийности является главным в творчестве каждого советского писателя - независимо от того, состоит он в партии или нет. Но эта партийность не может выражаться иначе, как в высокой художественной форме. Партийность в искусстве была для Горького художественным выражением жизненных интересов пролетариата, трудящихся масс.

Сам Горький проводил и в своих произведениях, и в общественной деятельности партийную линию. Его творчество, проникнутое страстной, непримиримой партийностью, было той частью общепролетарского дела, о котором писал В.И.Ленин в статье "Партийная организация и партийная литература".

Часто и много пишет и говорит в эти годы Горький о социалистическом реализме - художественном методе советской литературы. Главной задачей социалистического реализма Горький считал "возбуждение социалистического, революционного миропонимания, мироощущения". Он указывает, что для правильного изображения и понимания сегодняшнего дня надо четко видеть и представлять день завтрашний, будущее, исходя из перспектив развития, показывать сегодняшнюю жизнь, ибо, только зная и правильно представляя будущее, можно переделывать настоящее.

Социалистический реализм не был придуман Горьким. Никакой творческий метод не возникает в один день, не создается одним человеком. Он складывается в течение многих лет в творческой практике многих художников, творчески осваивает наследие прошлого. Новый метод в искусстве появляется как ответ на новые жизненные и художественные запросы человечества. Социалистический реализм формировался одновременно с ростом политической борьбы, с ростом самосознания революционного пролетариата, развитием его эстетического осмысления мира. Само определение творческого метода советской литературы - "социалистический реализм", появившееся в 1932 году, определило уже существующее литературное явление. Этот художественный метод был порожден прежде всего самим ходом литературного процесса - и не только в советское время, - а не теоретическими выступлениями или предписаниями. Конечно, нельзя недооценивать и теоретического осмысления литературных явлений. И здесь, как и в конкретной художественной практике, исключительно велика была роль М.Горького.

Требование "смотреть на настоящее из будущего" ничуть не означало приукрашивания действительности, ее идеализации: "Социалистический реализм искусство сильных! Достаточно сильных для того, чтобы бесстрашно смотреть в лицо жизни..."

Горький требовал правды, но правды не отдельного факта, а правды крылатой, озаренной великими идеями великого завтра. Социалистический реализм для него - это реалистически верное изображение жизни в ее развитии с позиций марксистского мироощущения. "Научный социализм, - писал Горький, создал для нас высочайшее интеллектуальное плоскогорье, с которого отчетливо видно прошлое и указан прямой и единственный путь в будущее...".

Он рассматривал социалистический реализм как метод складывающийся, формирующийся, находящийся в непрерывном движении. Ни свои, ни чьи-либо другие формулы и "установки" он не рассматривал как директивные и окончательные. Не случайно он часто говорил о социалистическом реализме в будущем времени, например: "Гордый, радостный пафос... придаст нашей литературе новый тон, поможет ей создать новые формы, создаст необходимое нам новое направление - социалистический реализм" (курсив мой. - И.Н.).

В социалистическом реализме, писал Горький, сливаются воедино реалистическое и романтическое начала. По его мысли, "слияние романтизма и реализма" вообще характерно для "большой литературы": "по отношению к таким писателям-классикам, каковы Бальзак, Тургенев, Толстой, Гоголь, Лесков, Чехов, трудно сказать с достаточной точностью - кто они, романтики или реалисты? В крупных художниках реализм и романтизм всегда как будто соединены".

Горький отнюдь не отождествлял свою личную писательскую манеру с методом социалистического реализма, считая, что широкие рамки этого художественного метода способствуют выявлению и развитию различных художественных индивидуальностей и стилей.