"Человека создает его сопротивление окружающей среде", - писал Горький спустя много лет. Это сопротивление окружающему корыстному и жестокому миру, нежелание жить так, как живут вокруг, рано определили характер будущего писателя.

Миру корыстных, звериных отношений между людьми противостоял мир прекрасного - красавица Волга, воспетая в песнях, река бунтарей - Разина и Пугачева, с ее ледоходами, любимым зрелищем нижегородских ребят, народные песни и пляски.

С детства вошла в жизнь Алеши музыка. В доме Кашириных пели старинные песни, мещанские романсы, дядя Алексея был хорошим гитаристом, а двоюродный брат пел в церковном хоре.

Дед начал учить внука грамоте по Псалтырю и Часослову*. Мать заставляла мальчика учить наизусть стихи, но скоро у Алеши появилось "непобедимое желание переиначить, исказить стихи, подобрать к ним другие слова". Так возникли стихи:

______________

* Псалтырь - книга церковных песнопений (псалмов); Часослов - книга с текстами ежедневных церковных служб; по Псалтырю и Часослову в старину обычно учили читать.

Как у наших у ворот

Много старцев и сирот

Ходят, ноют, хлеба просят,

Наберут - Петровне носят,

Для коров ей продают

И в овраге водку пьют.

Это упорное желание переделать стихи по-своему злило Варвару. Терпения для занятий с сыном ей не хватало, да и вообще внимания на Алешу она обращала мало, считая его причиной смерти мужа.

Семи лет Алеша пошел в школу, но проучился всего месяц: заболел оспой и чуть не умер.

В январе 1877 года его определили в Кунавинское начальное училище школу для городской бедноты. "Я пришел туда, - пишет Горький, - в материных башмаках, в пальтишке, перешитом из бабушкиной кофты, в желтой рубахе и штанах "навыпуск", все это сразу было осмеяно, за желтую рубаху я получил прозвище "бубнового туза".

Учился Алеша хорошо, хотя одновременно с учебой ему приходилось работать - собирать кости и тряпки на продажу. По окончании второго класса мальчику дали "Похвальный лист" - "за отличные пред прочим успехи в науках и благонравие" - и наградили книгами (их пришлось продать - бабушка лежала больная, а в доме не было денег).

На сохранившемся похвальном листе - один из первых автографов Горького, написавшего "Наше свинское Кунавинское".

Дальше учиться не пришлось. 5 августа 1879 года от скоротечной чахотки (туберкулеза легких) умерла мать, а через несколько дней после похорон дед сказал:

- Ну, Лексей, ты - не медаль, на шее у меня - не место тебе, а иди-ка ты в люди...

Алеше минуло одиннадцать лет.

"В людях" было несладко. "Мальчик" при магазине "модной обуви", Алеша исполнял много работы и по дому. Затем его отдали в "ученики", а точнее, в услужение к подрядчику Сергееву.

"Хозяева жили в заколдованном кругу еды, болезней, сна, суетливых приготовлений к еде, ко сну...", но заставляли много работать усердного и старательного Алешу, с детства любившего порядок и чистоту.

Однажды, в воскресенье, когда Сергеевы пошли в церковь, Алеша поставил самовар и ушел убирать комнаты. Балуясь, хозяйский ребенок вытащил кран из самовара. Вода вытекла, самовар распаялся, и Алеша был избит пучком лучины. Под кожей у него осталось много заноз, спина вспухла, и мальчика пришлось отправить в больницу.

Потом он плавает посудником на пароходе, опять в услужении у Сергеевых, ловит для продажи птиц. Был Алексей и продавцом в иконной лавке, работником в иконописной мастерской.

В иконописной мастерской Алексей впервые почувствовал себя в коллективе - пусть ремесленном, а не рабочем, пролетарском. Он часто читает вслух "богомазам", скрашивая их нудную и скучную, далекую от всякого творчества работу.

Затем Алексей - десятник на строительстве ярмарки, статист в ярмарочном театре.

2

Повар на пароходе "Добрый" Михаил Смурый, в прошлом гвардии унтер-офицер, у которого Алеша был посудником, сумел заставить его на всю жизнь полюбить книгу. Теперь мальчик доставал книги у кого только мог и читал их везде и всегда, как только появлялась для этого малейшая возможность.

Какие же книги читал он тогда?

Как ни враждебно относилось мещанство к знаниям и книге, литература проникала в мещанскую среду - главным образом переведенные с иностранного литературными поденщиками или состряпанные отечественными "писателями" низкопробные книги откровенно развлекательного содержания - о благородных графах, князьях и баронах, их "красивой" жизни, злых негодяях-простолюдинах, искусных сыщиках.

"Завлекательные" названия многих таких книг достаточно ярко характеризовали их содержание: это и "Битва русских с кабардинцами, или прекрасная магометанка, умирающая на гробе своего мужа", и "Руки полные роз, золота и крови", и "Огненная женщина", "Золотая грязь", "Живая покойница", "Бочонки с золотом" и т.д.

Книги эти были далеки от реальной жизни, уводили читателя в сказочную даль, навевали на него "сон золотой". Но - и это признавал позднее сам Горький - их влияние было не только отрицательным. Они развивали в подростке любовь к чтению, поднимали его над "свинцовыми мерзостями" окружающей жизни.

Влияние мещанского "чтива" отразилось и в первых произведениях писателя, в которых отчетливо видны следы безвкусного и претенциозного стиля обывательской литературы. Так, в первой публикации известного "Челкаша" мы читаем:

"Все эти звуки сливаются в оглушительную симфонию трудового дня..."

"Он... пораженный ужасом, ударившим его, как бич, закрыл глаза и свалился с лавки".

"Лодка помчалась снова, бесшумно и легко лавируя среди судов. Вдруг они выбрались из их лабиринта..."*

______________

* В дальнейшем Горький безжалостно вытравлял подобные красивости из своих произведений. Согласно установленному правилу, произведения писателей публикуются в том виде, как они были напечатаны последний раз при их жизни. Это относится и к горьковским произведениям. Поэтому приведенные выше фразы теперь печатаются так:

"Все эти звуки сливаются в оглушительную музыку трудового дня..."

"Он... пораженный ужасом, ударившим его, как плетью, закрыл глаза и свалился с лавки".

"Лодка помчалась снова, бесшумно и легко вертясь среди судов... Вдруг она вырвалась из толпы..."

При редактировании "Песни о Соколе" Горький устранил такие слова, как "меланхолично", "фантастически".

Мещанская литература о "красивой жизни" дала писателю материал для мастерского воссоздания речи людей, воспитанных на подобной литературе: "Не смей... оскорблять гнусным языком святыню моего сердца!" ("Варенька Олесова").

Но интересы пытливого и любознательного подростка не ограничивались мещанским, обывательским чтивом. Он полюбил и оценил книгу, которая учила и заставляла думать, - произведения Пушкина, Гоголя, Бальзака, Флобера, Золя.

"...Дама вынесла маленький томик в переплете синего сафьяна.

- Это тебе понравится, только не пачкай!

Это были поэмы Пушкина. Я прочитал их все сразу, охваченный тем жадным чувством, которое испытываешь, попадая в невиданное красивое место, - всегда стремишься обежать его сразу. Так бывает после того, когда долго ходишь по моховым кочкам болотистого леса и неожиданно развернется перед тобою сухая поляна, вся в цветах и солнце. Минуту смотришь на нее очарованный, а потом счастливо обежишь всю, и каждое прикосновение ноги к мягким травам плодородной земли тихо радует".

Книги не заслоняли от Алексея жизни, но изменяли ее, делали ярче, значительнее, интереснее. "Книга для меня - чудо", - писал Горький в 1926 году, и этот восторг перед книгой он пронес через всю жизнь - с плавания по Волге со Смурым до последних дней жизни.

3

Мечта учиться все больше овладевала юношей. По совету знакомого гимназиста в 1884 году Алексей едет в Казань - ведь там университет. Но учиться ему не пришлось: жить было не на что. Будущий писатель проходил свой университет на пристанях, в ночлежках, в студенческих нелегальных кружках, где читали Чернышевского и Маркса.