ДЖЕССИ АРМИТЕЙДЖ

ДЖОН РОУЗ

МЭРИ МАРГАРЕТ ДУНКАН

ЭНДРЮ МАКДАФФИ

МАРИНА МАКДАФФИ

ДЖЕЙМС МАХОНИ

Одна простая декорация представляет собой все места, где разворачивается действие пьесы: старый дом Пендрагонов в Армитейдже, штат Огайо, в промежутке с 1908 до 1917 г.; голливудское бунгало МЭРИ МАРГАРЕТ в 1929 г.; различные гостиницы, пансионы, гримерные, в которых бывали актеры труппы МАКДАФФИ. На сцене слева деревянный стол и стулья. На сцене справа старый диван и груда одежды и одеял. По центру несколько ступеней. Железнодорожные рельсы на авансцене, воображаемые. Никакой смены декораций, картины должны плавно перетекать одна в другую без разрывов. Плавность переходов абсолютно необходима. Каждое действие должно быть непрерывным движением без единой паузы. Пьеса движется вперед и назад во времени и пространстве, охватывая период жизни ДЖОНА РОУЗА с 1908 по 1929 г. Персонажи из различных времен и мест сосуществуют на сцене одновременно, тем самым обеспечивая непрерывность действия. МЭРИ МАРГАРЕТ нет причин покидать сцену: она наблюдает за другими картинами, когда ДЖОН рассказывает ей свою историю. ДЖЕССИ, которая постоянно в голове ДЖОНА, большую часть времени тоже на сцене. МАКДАФФИ и остальные могут время от времени уходить за кулисы, но особенно важно, чтобы никто из актеров не выходил из роли, попадая в темноту между картинами, в которых они не задействованы, потому что пауз нет: действие непрерывное. ДЖЕССИ зачитывает свои письма зрителям: она не садится и не притворяется, будто пишет их, когда говорит. Хотя мы видим ее в разном возрасте, от шести до двадцати пяти лет, ее играет одна взрослая актриса. Движение пьесы всегда является ее составной частью.

(Прожектор освещает ДЖЕССИ, ей 21 год, комната старого дома Пендрагонов в Армитеде, штат Огайо. 1923 г. Она зачитывает зрителям свое письмо, просто и естественно).

ДЖЕССИ. 30 сентября 1923 года. Армитейдж, штат Огайо. Дорогой Джонни! Я мне так нравится писать тебе, сидя за старым столом в твоей спальне. Тут пахнет твоими книгами и старой одеждой, отчего создается ощущение, что ты не так и далеко. Закрывая глаза, я даже могу убедить себя, что ты рядом со мной. Без тебя очень одиноко. Мама все еще скорбит о папе. Сара злобная и безумно гремит на кухне кастрюлями и сковородами. Лиззи и Молли уехали с мужьями в свои дома, Дороти большую часть времени проводит с кошкой, поэтому я предоставлена сама себе, ношусь без руля и ветрил, как говорит мама. Листья на большом старом дереве во дворе начали алеть. Сегодня холодно и мокро, и два бурундука смотрели друг на друга через тропинку, по которой я шла. Большая старая белка с пушистым хвостом все чаше наведывается из леса к нашему каштану. Мне отчаянно не хватает тебя. Я хочу, чтобы ты писал мне чаще. Почему ты не пишешь мне чаще? Я тревожусь о тебе, Джонни. Вечерами филин садится на большое дерево у твоего окна и ухает. Я слушаю его и думаю о тебе, и пытаюсь представить себе, что ты сейчас делаешь. Я смотрю на луну, как пеликаны в том стихотворении, и хочу, чтобы ты был здесь и со мной. Пожалуйста, напиши поскорее. С любовью, Джесси.

(Бунгало МЭРИ МАРГАРЕТ в Голливуде, штат Калифорния, осень 1929 г. ДЖОН РОУЗ входит, симпатичный, но потрепанный жизнью – ему 41 год – мужчина, оглядывается).

ДЖОН. Эй! Есть тут кто-нибудь? Ну и бардак. Мисс Дункан? Мэри Маргарет? (Спотыкается о большую кучу грязных простыней, одеял, старой одежды)

МЭРИ МАРГАРЕТ (негодующий голос из-под кучи. Она садится, голова все еще накрыта простыней). О-О-О-Х! Эй! Осторожнее!

ДЖОН (отпрыгивает от неожиданности). Господи Иисусе! Мисс Дункан?

МЭРИ МАРГАРЕТ. Что?

ДЖОН. Вы – Мэри Маргарет Дункан?

МЭРИ МАРГАРЕТ. Нет. Она умерла. Уходите. У меня есть пистолет.

ДЖОН. Не вижу я никакого пистолета. Я даже лица не вижу.

МЭРИ МАРГАРЕТ (не без труда стаскивает простыню с головы, и мы видим красивую, миниатюрную женщину 27 лет, в одной комбинации. Волосы растрепаны). Я считаю до трех, а потом отстрелю тебе яйца. Готов? Два, четыре, семь, шестьдесят девять…

ДЖОН. Так где пистолет?

МЭРИ МАРГАРЕТ. В Восточном Ливерпуле, штат Огайо.

ДЖОН. Вы угрожаете мне пистолетом, который в Огайо?

МЭРИ МАРГАРЕТ. Можешь не сомневаться.

ДЖОН. Но мы в Голливуде, штат Калифорния.

МЭРИ МАРГАРЕТ. И что ты хочешь этим сказать? Держи руки на виду и отвечай ясно и просто. Меня может вырвать в любой момент. Минуточку. Я тебя знаю. Ты – актер.

ДЖОН. Я был актером. Теперь снимаюсь в кино.

МЭРИ МАРГАРЕТ. Какое совпадение. Я тоже была. А теперь я нацелилась на самоубийство, но получается не очень. Как там тебя зовут?

ДЖОН. Джон Роуз.

МЭРИ МАРГАРЕТ. Кто бы мог подумать?

ДЖОН. Твой сводный брат попросил прийти и проведать тебя.

МЭРИ МАРГАРЕТ. Нет у меня сводных братьев. Когда-то был брат.

ДЖОН. Дэвид Армитейдж. Он служил в армии с твоим братом Эвереттом.

МЭРИ МАРГАРЕТ. Дейви Армитейдж – твой сводный брат? Как такое может быть?

ДЖОН. Его отец женился на моей матери.

МЭРИ МАРГАРЕТ. Почему?

ДЖОН. Я и сам частенько задавал себе этот вопрос.

МЭРИ МАРГАРЕТ. Нет, я спрашиваю, почему Дейви Армитейдж попросил своего сводного брата прийти и проведать меня?

ДЖОН. Он сказал, что пытался вам дозвониться.

МЭРИ МАРГАРЕТ. Это глупо. Не мог он мне дозвониться. Соседские дети съели мой телефон. Это было ужасно. Эти дети – нелюди. Они съедают любой неодушевленный предмет, который ты оставляешь на лужайке. Слава Богу, у меня нет кота.

ДЖОН. Вы оставили телефонный аппарат на лужайке?

МЭРИ МАРГАРЕТ. Вообще-то я выдернула провод из стены, но в аквариуме телефон как-то не смотрелся, поэтому я выбросила его на лужайку. Я пытаюсь сложить компостную кучу, но эти дети съедают все. Я думаю, детям надо запретить жить в Голливуде до совершеннолетия. Выглядишь ты дерьмово.

ДЖОН. Знаешь, ты сейчас тоже не принцесса из сказки.

МЭРИ МАРГАРЕТ. Но я она самая. Принцесса из сказки. Просто меня сожрал серый волк, а потом выблевал. И какого черта Дейви Армитейдж хотел мне позвонить? Он ведь безнадежно влюблен в какую-то поклоняющуюся дьяволу балерину или что-то такое. Я не видела его неведомо сколько лет.

ДЖОН. Он тревожится о тебе.

МЭРИ МАРГАРЕТ. А-а-а-а! Это мило. Дейви такой милый. Раньше он ездил со мной в Нью-Джерси, навестить моего брата Эверетта в тамошней психушке. Готова спорить, Дейви прочитал о случившемся в газете. Известность – великая вещь. Очень поспособствовала моей карьере. Мне надо выпить.

ДЖОН. Совсем не надо.

МЭРИ МАРГАРЕТ. Да что ты об этом знаешь?

ДЖОН. Много чего.

МЭРИ МАРГАРЕТ. Куда ты спрятал мою водку?

ДЖОН. Ничего я не прятал.

МЭРИ МАРГАРЕТ. Не вешай мне лапшу на уши. Судя по твоему виду, ты из тех парней, у кого даже в хлебнице спрятан труп. Где же ты, водка? Где ты, Борис? Где ты, Иван?

ДЖОН (наблюдая, как она подползает к дивану, чтобы заглянуть под него). Поверь мне, сейчас не нужна тебе никакая водка.

МЭРИ МАРГАРЕТ. В моей жизни появляется еще один мужчина, указывающий, что мне нужно. Спасибо Тебе, Господи.

ДЖОН. Почему бы тебе не сесть на диван?

МЭРИ МАРГАРЕТ. Не хочу я сидеть на диване. Я хочу найти моего доброго друга Бориса – бутылку водки. Ага! (Достает из-под дивана наполовину пустую бутылку). Эврика! Счастливые денечки! За твою сводную сестру, Дейви!