Что тогда началось!!! Но, поскольку приписки составляют обязательный элемент и постсоветского общества, все кончилось лишь грандиозными проверками и полуторамиллионным штрафом, выплаченным, судя по резкой реакции руководства, непосредственно из средств фонда помощи голодающему начальству. Именно туда, вероятно, стекались обещанные нам ранее деньги за диспансеризацию блокадников и ветеранов войны. Поначалу ведь страшно придирались к отсутствию анализа или осмотра одного из врачей у этих несчастных – мол, не зачтем, а потом вредничать перестали, и все сразу поняли, что найден более спокойный способ изъятия и распила денег без участия реально работавших людей. Обычная, впрочем, всем известная рабочая схема любого большого дела: «Шумиха, неразбериха, поиск виновных, наказание невиновных и награждение непричастных».

Меня вся эта суматоха с пяточной шпорой коснулась лишь краем. Я тогда ходил без амбулаторного приема по пяти участкам и редко появлялся в поликлинике. Если хорошая погода, мне это даже нравится: меньше душат на приеме старушки и старички, то оставляющие у меня на столе свои документы, то забирающие с собой мои бумаги, уходящие и возвращающиеся неумолимо, как пущенный опытной рукой бумеранг. Я их ласково называю депонтинусами. Слово обычно непонятное, а потому не обидное. Древние римляне же еще в те давние времена говорили, что «депонтинусы пригодны только для жертвоприношения» и не пускали их голосовать.

По своему же опыту могу утверждать, что группа депонтинусов из трех человек способна блокировать работу участкового терапевта на час – полтора. И это при условии, что на одного пациента доброе медицинское начальство отпускает нам целых двенадцать минут.

А ведь нам еще надо выполнять планы. Планирование же – любимое занятие наших чиновников всех рангов. Спланировали, и к Дню защиты детей ДПС оштрафует сколько надо водителей за отсутствие специальных сидений для детей. Спланировали – и мы привили кучу народа от всех болезней и от дурного глаза. Да нам не жалко, отчитаемся. И пусть для любимых бюрократов счастливое завтра наступит уже сегодня. Они получат премии, а мы не получим по шее. Нормальная рабочая практика.

Кто-нибудь подсчитал, сколько человек из ста добровольно притащатся в поликлинику на прививку от гепатита, особенно вспомнив про телевизионную передачу о мальчике, девочке, дворнике злом, умершем, заболевшем или расплакавшимся от какой-нибудь прививки, где-то в близкой всем россиянам Тмутаракани? При таких темпах прививания скоро в России гепатитом будут болеть только привитые люди. Слышал, даже у гинекологов есть планы по абортам. Класс!!! А как вам нравятся ограничительные планы по возбуждению уголовных дел? Или, пожалуй, самые замечательные по идиотизму планы – планы по объему пассажироперевозок у кондукторов! Действительно, час пик – это всего одна поездка туда-обратно, а в остальных будь добр – не сиди в вагоне, а выскакивай и заталкивай в него зазевавшихся или сомневающихся в необходимости поездки будущих пассажиров.

Наши планы по лечебной работе тоже бывают разные. Есть планы на отделение, которые выполнить даже на бумаге невозможно, если хотя бы треть врачебных ставок не заняты. Сейчас, правда, не везде так плохо с кадрами, поскольку медицинские институты в недавнем прошлом радостно объединялись, военные госпитали и больницы закрывались опустевшие здания и территории распродавались кому надо с высвобождением ранее находившихся там людей. Хотя «президентскую надбавку» в десять тысяч для участковых терапевтов за десять лет уже порядком погрызла инфляция, но деваться людям все-таки куда-то надо, да и зарплату обещают прибавить.

Есть и личные планы. По ним всем предоставлена свобода для творчества. По-честному выполнить планы, если это не разгар эпидемии ОРВИ, невозможно, еще и с учетом выписки рецептов на наркотики, оформления инвалидности, выписки льготных рецептов на бесплатные лекарства, скудный запас которых все-таки имеется в аптеках. Приходится приписывать – тридцать, сорок, пятьдесят процентов… кто сколько сможет. Но всему есть предел. Плану, выполненному больше, чем на сто пятьдесят процентов, наше доверчивое, вплоть до достижения этих высот начальство вдруг престает верить. Может, денег на оплату по КТУ[7] уже перестает хватать на всех? И требует объяснений. Да и нельзя же делать Россию самой болеющей державой в мире. Хотя, слышал, что таких ограничений по плану в других поликлиниках нет.

Порочная практика настолько стала нормой, что отдельные приписчики окончательно потеряли страх и напропалую оказывают помощь мертвым, и не по одному разу, или заражают ОРВИ целые подъезды, беря адреса этих несчастных из клиентской базы. Интересно, какая статистика складывается наверху?

Андронова, наш врач, как-то тут из-за отсутствия фантазии или времени для внесения разнообразия в записи, все-таки был уже не сезон простуд, обеспечила добрую четверть подъезда одного из домов остеохондрозом. Ну, это как раз понятно: пятнадцать человек набились в лифт, он такой нагрузки не выдержал и сорвался. Всех спасла подушка безопасности (пружины в шахте лифта, инопланетяне, etc[8]…), но форсированное сжатие межпозвонковых дисков, конечно, вызвало у всех приступ остеохондроза. Что может быть естественнее?

В принципе, повсеместно, а особенно в США, нагреть страховые медицинские компании особо зазорным не считается, а жадных автостраховщиков вообще – большая удача.

Понедельничные гадости уж как-то рано сегодня начались. Встал среди ночи сходить в туалет – и вляпался в блевотину. Бабушка вчера дала коту несколько кусочков печени вместо вкусных мясных подушечек, изготавливаемых, в зависимости от рецептуры, из шести – семи порошков белого и желтого цвета и одного с красной краской, и он наблевал в коридоре. Привык, зараза, к искусственной среде. Пришлось подтирать за ним, а потом не сразу заснул и потому чуть не опоздал на работу. А там ЧП. В пятницу нашего нового терапевта поймали на взятке. Предложили продлить больничный за деньги и тут же взяли. Наверное, полиция подловила провокатора на чем-то мелком и заставила участвовать в выполнении своего плана по борьбе с коррупцией.

Я с этим доктором толком и знаком не был. Только и успел он посетовать, что по сравнению с бывшим «крутым» местом работы его будто из «Мерседеса» в автобус пересадили. Решил, верно, компенсировать понижение в статусе дополнительным приработком.

Интересно, это была «провокация» или «эксперимент»? Наказание разное. Думаю, все-таки первое. Эксперимент ведь – это подход с заранее известным результатом. Не успел бы он так быстро засветиться. Или резко начал?

Плохо, что провокатор живет на моем участке. Надо будет занести его в черный список.

Ко мне из того дома тоже какой-то деклассированный элемент подъезжал насчет больняка за деньги. Не он ли? Все говорил: «Я Ваш коллега – доктор». Прогнал его к черту, вернее отослал к дерматологу. Мой коллега доктор такой сикоз у себя на лице не вырастил бы.

Кто-то определил, что врачи и учителя – самые коррумпированные в России после сотрудников ДПС. Наверное, подсчитали все шоколадки, коробочки конфет и бутылки вина или наслушались старых медицинских приколов типа: «Большое спасибо – это много, а пятьсот рублей – в самый раз».

Не скажу, что не дают и не берут. Бывает, даже вымогают, например, так: «Мы вам поставим новый хрусталик бесплатно, но такой страшный российский, что лучше через него вообще не смотреть, или платно за двадцать – пятьдесят тысяч импортный, ну такой замечательный». Или: «Мы вашему ребенку сделаем бесплатно прививку, но российскую, или импортную, но за три тысячи рублей, от нее меньше побочных эффектов». У моей жены с собой денег не было. Сын после прививки начал тянуть ножку.