От нашего заведующего по невропатологии больные вообще выходят в легком недоумении. И в разговорной речи его понять достаточно трудно, а то, что пишет – практически невозможно, если твердо не знать, что там должно быть написано. Как его назначили завом? И не уволили, даже когда его пациентка, официально пребывая дома на больничном, стала, дура, выкладывать «В Контакте» свои фотки с пляжей Средиземного моря. У ее начальника, увидевшего их, случился небольшой нервный срыв. Рванул разбираться, что мол, за лечение такое? Кто прописал?

Новый уролог тоже не русский. Пошлешь ему на консультацию пациента и получишь запись из множества тонких черных палочек с вопросом в конце диагноза (?). К старому урологу идти тоже не очень хотят, поскольку первый и основной вопрос у него: «Когда и с кем был последний половой акт?» Женщинам, особенно старушкам, вопрос почему-то не очень нравится, хотя доктор потом ни к кому и не пристает. Или именно из-за этого? А то еще предложит за пятьсот рублей книгу у него купить. Да и настораживает их философское отношение к жизни: ну писает Савин, например, кровью, ну и пусть писает, если его это не очень беспокоит и происходит не каждый день.

Понедельник. Немного успокоился, когда перестал работать принтер. Придется отдавать в починку. Может, все неприятности на этом и закончатся.

Принтер хоть и не новый, и для того, чтобы он более или менее четко печатал, через каждые три страницы надо было доставать картридж и пару раз ударять им о край стола, он все-таки довольно часто попадал в нужные клеточки в новых больничных листах. Во всяком случае, в верхних строчках.

Эти новые, рожденные в муках и, полагаю, с большими материальными распилами листки нетрудоспособности – еще одно издевательство. Мало того, что писать в них надо печатными буквами, но и каждая ошибка карается погашением выписанного бюллетеня и выпиской нового. Чтобы этого не происходило, сверху были спущены нормы, в процентах, по испорченным больничным листам, после традиционного перевыполнения которых начальство получает дежурный повод прогнобить нас на совещании при неожиданном дефиците других причин.

Многие больные к тому же не знают точного названия своей работы (графа для этого до сих пор не упразднена), или того, что их любимый «ООО» тихонько превратили в «ООО+», вероятно, чтобы не отвечать за прошлые финансовые грешки отцов-основателей. Есть даже специальные фирмы, где за деньги малые сиротские в тридцать, пятьдесят и более тысяч старое, хотя и не так давно родившееся и не успевшее ни разу провериться налоговой службой «ООО» тихо усыпят.

Может, верхние руководители хотели избавиться от поддельных больничных? Видел недавно один. Качество выше всяких похвал. Не совпала только серия и подпись врача. Фамилию участкового терапевта, если, кстати, кому нужно, можно легко найти в Интернете. Стоят эти подделки, правда, дороже подделок старого образца, особенно летом.

Проскочить понедельник на минимуме неприятностей не получилось. В регистратуре не нашли медицинскую карточку какого-то вредного депонтинуса, в которой «была отражена вся его жизнь», поэтому на дубликат он не согласился. Похоже, он и раньше был сквернавцем, но с возрастом, как известно, черты характера усугубляются. Ну, зав регистратурой и прибежала рыться у меня в кабинете в поисках пропажи: пациент де был у меня недавно.

Вообще, как любой театр начинается с гардероба, так поликлиника начинается с регистратуры. Когда разъяренные пациенты по ошибке попадают ко мне, да еще после часового ожидания торжественного принесения из регистратуры мне в кабинет их карточек, их не успокоить даже какой-нибудь незамысловатой сентенцией вроде: «Не надо нервничать, а то поднимется давление, я назначу неправильное лечение, Вы на меня нажалуетесь, и все в конце концов от этого пострадают».

В большинстве своем в регистратуре работают спокойные нормальные тетки, но, общаясь с ненормальными и больными, а то и просто приходящими отвести душу – поругаться с кем-нибудь, потихоньку звереют, начинают давать добрые и не очень советы или посылать всех… к терапевту – он разберется.

Иногда бывает и доброй веселой шутки достаточно, чтобы они снова стали адекватными. Вроде:

– Доктор, а Вы знаете, что Вы сегодня еще и третий участок?

– Я не участок! – гордо. – Я – человек!

Пожалуй, только заведующая регистратурой меня поначалу невзлюбила, после того как спустя месяц мне, одному из немногих, удалось вернуть одолженные ей на неделю деньги.

Кредиторов вообще не любят. На диком западе за полученные миллионы и убить могут, как этого бедолагу Каддафи. Да и черт его дернул покуситься на самое святое для нации перемещенных лиц – доллар!!! Решил отказаться от оплаты «зелеными фантиками» поставок ливийской нефти. Американцы и так «в каждой бочке затычка», а тут такое!

Не политиков надо было покупать, а оружие, как Асад. Ведь деньги, отпущенные на войну с Сирией «Друзьями Сирии», тоже не бесконечны. Да и Катару может в конце концов не понравиться, что за свои деньги его пустили дублером – порулить, но только туда, куда показывает заржавевший флюгер на катарской местной базе американских ВВС. А вдруг и сами американцы откажутся защищать всех этих ребят в халатах, чтобы часом не придушили их сланцевую революцию. Может, пришла пора сбросить американский факел свободы на еще одно нефтяное поле?

А еще все когда-нибудь поймут, что лучше один, к тому же цивилизованный диктатор, чем толпы мелких, не очень умных, но хитрых бандитов, как в Ливии и Ираке.

В исламском мире, похоже, всегда так: либо диктатура, либо хаос.

И куда потом девать всех подсевших на реальную «бродилку» со «стерелялкой» и полной безнаказанностью. Придут ведь пограбить богатеньких.

Вон в Советском Союзе какой всплеск преступности после войны был, особенно на западе, даром что заключенных там расстреливали многими десятками тысяч при отступлении в первый год войны.

Понедельник начался со спокойной мелкой нервотрепки: пропажи корешка от больничного, кучи вызовов от скорой и сообщения о трех грядущих проверках наших записей в медицинских картах страховыми компаниями.

Ва-аще: частные компании проверяют госучреждения – интересно так. Зачем государству эти жиреющие и не очень чистые прокладки между государством и государством? Хотелось бы еще узнать, указывают ли они в своих доходах деньги, отжатые у поликлиник во время многочисленных проверок, учащающихся к новогодним и майским праздникам?

Хорошо, что поиском карточек или изъятием их у пациентов занимаются медсестры.

Медицинские карточки – наша самая любимая проблема. Раньше мы их достаточно легко отдавали на руки, и они с одинаковой частотой терялись пациентами и пропадали у нас в регистратуре. Кто-то даже выдвинул теорию о существовании там маленькой «черной дыры».

По свидетельству опрошенных мной медиков, в России в каждом лечебном заведений есть маленькая «черная дыра», затягивающая в себя различные медицинские документы и затем выбрасывающая их в нашу, а чаще другую реальность.

Особых неудобств наличие карт на руках у страждущих довольно долго не доставляло, но однажды карточка попала в руки к старой гнусной кверулянтке[6], которая «не мести ради, а улучшения работы поликлиники для» обратилась к врачу-специалисту. Все жалобщики, кстати, по странному совпадению стремятся не нарушить, а улучшить чужую работу. И в результате совместного творчества этих двух специалистов появился документ, разосланный во всевозможные инстанции от прокурора до представителя президента по правам человека. В нем шебутная старушка утверждала, что никогда столько раз не посещала поликлинику, а что такое «пяточная шпора», от которой ее лечил хирург, она вообще не знает.