По большому счету из маленькой истории, с которой началось наше путешествие, стоит запомнить только одно: приехать во Францию – значит оказаться среди французов. То есть погрузиться с головой в многообразное сообщество из шестидесяти пяти миллионов человек, которые любят вкусно есть, гулять по улицам и болтать о насущных делах и мировых проблемах, параллельно шутя и смеясь. Короче говоря, оказаться среди мужчин и женщин, любящих жизнь и всегда готовых поделиться этими приятными моментами. Только при условии, что вы раскроете сердце, путешествие, а может, и остаток всей жизни, превратится в полноценный и абсолютно незабываемый опыт: счастье по-французски.

Во Франции зачастую это означает возможность свободно обмениваться мнениями, делиться впечатлениями, выражать чувства. По сути дела, французы вывели на совершенно иной уровень искусство общения. Это не осознанный или расчетливый шаг – это часть их ДНК. Просто начните разговор, и вот уже хозяин лавки морепродуктов делится с вами новостями с последней рыбалки, начинающий писатель обсуждает свою рукопись, а пекарь рассказывает о тонкостях собственного ремесла в духе Паньоля[1]. Люди встречаются, знакомятся, и вдруг жизнь начинает приобретать совершенно иное измерение, где все кажется возможным. Вот почему, помимо красоты природных достопримечательностей, грандиозных памятников и изысканных блюд, многие туристы сохраняют столь добрые и яркие воспоминания о пребывании во Франции: здесь невозможно быть проездом – можно только стать частью.

Счастье по-французски – это не привязка к какому-то месту, где человек чувствует себя хорошо, или какому-то определенному образу действий. Это желание наслаждаться жизнью и готовность раскрыться для нее. Это путешествие между внутренним миром и радостными мгновениями, между всем, что мы чувствуем и что заставляет нас почувствовать себя хорошо.

Огромная удача этой страны – ее многоликость и разнообразие. Каждый регион имеет собственную культуру и традиции приема гостей. С жителями северных регионов всегда приятно выпить бокал-другой пива и прогуляться по Лилльской барахолке[2]. Прованские фермеры зазывают вас на рынки, чтобы испробовать блюда и продукты домашнего приготовления. А еще парижские дизайнеры, суровые бретонские моряки, эльзасские виноделы и савойские инструкторы по горным лыжам. На любой вкус и запрос. И везде вы почувствуете себя как дома, встречаясь с людьми, которые вдруг начнут раскрывать вам свои сердца, делиться историями жизни и даже секретами. Французы – это и есть Франция во всех ее проявлениях.

Проще говоря, это страна, имеющая вполне осязаемую «телесную оболочку», сплетенную из нитей богатейшего исторического наследия. Мы можем говорить о кухне и параллельно пробовать ее, можем обсуждать литературу, держа книгу прямо в руке, можем любить горы, всякий раз поднимаясь по живописным пешеходным тропам. Все здесь, прямо под рукой, готовое подарить вам истинное наслаждение… не говоря уже обо всех добрых и славных людях, которые всегда могут поделиться советами. Рай, если хотите…

Рай? Ну, может, не все так просто. Когда французы говорят о своей стране, они никогда не стесняются критиковать ее, и их репутация скандалистов и ворчунов порой говорит сама за себя. Хотите получить тому забавное иллюстрированное подтверждение – перечитайте комиксы про Астерикса, написанные Рене Госинни и Альбером Удерзо. Вот уж кому удалось изобразить французский менталитет во всех его тонкостях, да еще с блестящим чувством юмора. Но стоит иностранцу посягнуть на их нацию, как галльский петух тут же расправляет грудь и издает грозное «кукареку». И здесь мы снова возвращаемся к парадоксу, о котором говорили во введении.

Французы нередко теряют из виду краски и ароматы, которые составляют неотъемлемую часть их повседневной жизни. Зачастую пренебрегая окружающим богатством, они, как правило, цепляются за то, чего им самим не хватает. За то, что питает пресловутое ворчливое настроение. Однако на протяжении последних лет мы видим определенные изменения в этой области: все больше и больше французов стараются отрешиться от серости будней и сосредоточиться на истинной красоте вещей. Кто-то приходит к этому самостоятельно, кто-то – благодаря помощи других.

Так откуда же эта репутация хвастовства и самодовольства, которая сразу всплывает на поверхность при разговорах о французах? Плод воображения? Ложные новости? Нет, всего лишь оборотная сторона медали. Когда вы живете в стране, готовой предложить так много, с богатой историей и великими именами, породившей Великую революцию и Декларацию прав человека и гражданина, вы иногда склонны приписывать себе… скажем так, немного несоизмеримые достоинства.

Франция – прекрасная страна? Многие так говорят. Самая прекрасная страна в мире? Ну, в общем-то, есть немало других самых прекрасных стран. Ведь это место, на которое мы смотрим с огромной любовью. И во многих других уголках света живут не менее блестящие умы. Опять же это вопрос взглядов и мнений: на всех великих философов и выдающихся ученых сколько в итоге нашлось генералов, пожелавших предать просвещенную Европу огню и мечу? Не так давно было время, когда одно упоминание о Франции заставляло шевелиться волосы на головах большинства европейцев! Игривое очарование и открытость в общении не всегда были их отличительными чертами. Далеко не всегда!

Опять же это искушение шовинизмом, которое долгое время являлось синонимом лейбла «Сделано во Франции», практически исчезло за последние десятилетия. Глобализация дала положительные результаты. И это не только возможность для огромного количества туристов передвигаться по стране вдоль и поперек. Она помогла французам понять одну вещь, которая еще в 1980-х годах была непреложной истиной: нет, Франция вовсе не является центром Вселенной. Осознание этого факта пошло на пользу жителям, которые теперь должны были начать заботиться о приеме многочисленных гостей и открывать для себя другие горизонты. Невозможно перечислить все созданные ассоциации и инициативные группы, дни открытых дверей, многочисленные праздники и местные фестивали. Некоторые страны производят нефть, во Франции же выращивают дружелюбие. Что может быть проще, чем встреча друг с другом: надо лишь выйти из собственного дома. Что бы ни говорили скептики, но слово «братство» по праву занимает свое место в девизе республики. Не менее верным девизом могла бы стать и щедрость. Просто там, где на все привыкли смотреть через призму грандиозности, в официальных дворцах законотворчества она встречается гораздо реже, чем в повседневной жизни.

Дружелюбие? Это качество, которое в настоящее время вы встретите абсолютно в любом уголке Франции, что объясняет ее привлекательность в глазах всего мира и пробуждает законную гордость в жителях за самих себя. Если что-то и изменилось на рубеже третьего тысячелетия, так именно это: французы, наконец, осознали, что дружелюбие по отношению к другим не только раскрывает доступ к величайшим богатствам мира, но и позволяет обмениваться ими наилучшим образом.

Если говорить конкретно, где мы можем встретить это самое дружелюбие, что примиряет нас с самими собой и другими людьми? Если внимательно присмотреться, повсюду. Но самый простой и верный ответ на вопрос – отправиться на его поиски в истинно французское заведение: бистро.