Dominique Barreau and Luc Fivet under the pen name Luc Millar

Le bonheur à la française

Copyright © 2019 Éditions Eyrolles, Paris, France

© Баттиста В. Д., перевод на русский язык, 2020

© ООО «Издательство «Эксмо», 2020

Во время недавнего путешествия за границу одна женщина спросила нас, откуда мы приехали. Франция? И едва успели произнести это слово, как глаза собеседницы тут же засияли. В воображении стали всплывать привычные образы: изысканные вина, уличные террасы кафе, где обсуждаются все насущные мировые проблемы, красивые бутики, модные наряды, утопающие в лаванде деревни Прованса, захватывающие пейзажи, легендарные писатели, импозантные замки, головокружительные ароматы духов.

Но как только речь зашла о французах, выражение ее лица резко переменилось. Ворчливые хвастуны и самовлюбленные всезнайки. В двух словах, очаровательные, но невыносимые. С одной стороны, мы были уверены, что представление о французах давно переменилось и образ напыщенного малого с беретом на голове и багетом под мышкой ушел в прошлое. Но с другой – что плохого в ворчливом настроении? Кажется, оно намертво приклеилось к французам, как товарный знак.

Нам хотелось восстановить истину. Подобное представление если и не является ошибочным, то слишком преувеличено. Это только видимая часть куда более сложной и бесконечно приятной реальности, которая и позволяет Франции по-прежнему оставаться олицетворением самой радости жизни.

Простой факт: Франция – самое популярное туристическое направление в мире. В 2018 году она побила все рекорды по посещению. Тем не менее в рейтинге европейских стран по уровню счастья среди населения она занимает лишь шестнадцатую строчку.

Чем объясняется подобный парадокс? Тем, что Франция является страной исключительных богатств. Это, безусловно, всемирно известная гастрономия, включающая в себя знаменитые вина и 1200 сортов сыра, опьяняющая и таинственная парфюмерия, секреты мастеров искусства. И над всей этой роскошью возвышается стиль и типичная французская утонченность. Не говоря уже об энергии старых камней: замков, памятников и исторических мест. О пейзажах, которые меняются от региона к региону, оставляя ощущение пребывания на краю света. О духовном путешествии с его театрами, фильмами и музеями, поддерживающими пламя поисков смысла жизни. Иными словами, Франция предлагает столь огромное разнообразие ароматов, красок и ощущений, что одно воспоминание об этой стране создает впечатление чего-то непостижимого и необъятного. Здесь есть все, что нужно для ощущения счастья.

Все и кое-что еще. То, что выходит за рамки ощущений и объясняет, почему глаза людей начинают гореть, как только вы произносите слово «Франция».

Это крошечная частичка души. Чувство свободы, которое вы испытываете, когда гуляете по улочкам и открытым рынкам, предаетесь неге на пляже или любуетесь горами, читаете роман на террасе кафе или болтаете с незнакомыми людьми за бокалом доброго вина. Нужно только протянуть руку и распахнуть сердце, чтобы насладиться этим благополучием, беззаботностью и открытостью миру. Создается впечатление, что все желаемое становится возможным. Жизнь приобретает другое измерение, более гармоничное, словно все горизонты Земли раздвинулись перед вами.

Это единство чувственных удовольствий и ощущения полноты, которое они вам дарят, мы и называем счастьем по-французски. Оно повсюду, доступное всем и досягаемое, стоит только захотеть. Но нам по-прежнему надо отыскать время, чтобы сделать шаг в сторону и пойти навстречу этому, что мы, французы – вечные ворчуны, – зачастую забываем сделать. Радует, что все больше и больше людей начинают заново открывать для себя это счастье. И, что еще важнее, делиться им.

Всемирно известная картина Огюста Ренуара «Бал в Мулен де ла Галетт» (1876) прекрасно передает эту атмосферу счастья и легкости жизни. В сцене народного праздника мужчины и женщины общаются, сидя за столом, пьют вино и танцуют друг с другом. Полотно оставляет ощущение безмятежности и одновременно какого-то ошеломления: холст буквально уносит нас в вихре движений, цветов и света. В этих радостных лицах и кружащихся в танце телах отражается простое счастье объединяющего всех момента. С заднего плана пара смотрит на вас с улыбкой, как бы приглашая присоединиться.

Погружаться в полной мере в настоящий момент, кружиться в водовороте бытия, наслаждаться жизнью в самых тонких ее проявлениях – разве не этого мы хотим больше всего на свете? Что, если в этом и скрыт ключ к процветанию?

Приглашаем вас в увлекательное путешествие, которое раскроет все потаенные секреты искусства жизни и счастья по-французски.

Ваш самолет приземляется в Руасси. Заветная мечта сбылась: вы во Франции! Наконец-то! За тебя, Париж! Привет, Эйфелева башня, Лувр, Елисейские Поля и «Мулен Руж». Вы на седьмом небе от счастья.

К сожалению, все работники пригородных электричек ушли на забастовку, поэтому придется взять такси. После часа ожидания в очереди из десяти человек, которые вас обошли, таксист, наконец, соизволил обратить на вас внимание. Он швыряет чемоданы в багажник, и вы отправляетесь в путь. Ни на секунду не прекращая сыпать проклятия в адрес водителей других машин, он объясняет, что Париж – это самый красивый город в мире, что ни одна другая страна, кроме Франции, не заслуживает вашего посещения. Прибыв в пункт назначения, он вываливает багаж на тротуар и уходит без «лишних» слов благодарности или прощания. На стойке отеля портье с ледяной вежливостью сообщает, что ваш номер со всеми удобствами уже готов. Как только добираетесь на шестой этаж, то обнаруживаете, что под номером со всеми удобствами скрывается небольшая комнатка, где тепло, как в холодильнике. И за такую цену даже нет лифта! К счастью, вид из окна просто потрясающий. Вы распахиваете его, и грохот отбойного молотка тут же вздымается приветственной трелью.

Поскольку путешествие было долгим, вы чувствуете себя немного усталым. Просите портье посоветовать хороший ресторан поблизости. Он не собирается прерывать телефонный разговор из-за такой мелочи, поэтому расплывчато указывает куда-то рукой и что-то ворчит в ответ. Что бы это ни означало, вы отправляетесь навстречу приключению. По дороге остается только уворачиваться от бесчисленных собак и не обращающих на вас никакого внимания водителей скутеров. Заходите в трактир, где грубая официантка бросает меню на стол. После часа ожидания, потраченного на подсчет жирных пятен, образующих целые созвездия на бумажной скатерти, вы получаете едва теплое блюдо по такой же космической цене. Это уже неважно, ведь вы вот-вот исполните самую заветную мечту: подниметесь на самую вершину Эйфелевой башни. Но ее работники тоже на забастовке. И, естественно, растянется она на все семь дней вашего пребывания. Через неделю уезжаете обратно, увозя с собой лишь внушительную коллекцию унижений всевозможных видов и жанров.

Что ж, потребовалась всего пара абзацев, чтобы перечислить все клише относительно Франции и французов. Как говорится в таких случаях: и хватит на этом! Давайте теперь обратимся к реальности. Конечно, она разительно отличается от только что прочитанного и выглядит куда более привлекательной. Мы подозреваем, что, если ежегодно страну посещают более восьмидесяти миллионов туристов, вряд ли они это делают ради испытания подобного ужаса и злоключений, как наш бедный вымышленный путешественник. Раз так много людей продолжают приезжать сюда со всех уголков света, значит, Франция по-прежнему остается олицетворением радости жизни. И вопреки всем шуточным клише радушный прием гостей является одной из главных вещей, которую мы высоко ценим. Что бы вы ни делали и куда бы ни пошли, вам всегда скажут «бонжур» и встретят улыбкой… конечно, при условии, что это будет взаимно! Да, у французов есть характер, не будем отрицать. Плохой? Дело вкуса и разницы во мнениях. Французы, в свою очередь, считают себя крайне сдержанными. Вы можете свободно возразить: нет ничего лучше, чем обсудить иную точку зрения, тем более если сделать это за бокалом хорошего вина.