Чтобы ощутить зиму, достаточно вспомнить, как завывает вьюга и хрустит под ногами снег, особое состояние лета дарит стрекотание цикад, а осень звучит шелестом опадающих листьев, прощальным пением птиц, колокольным перезвоном вдалеке… К любому чувству можно подобрать свой звук. Например, одиночество звучит так, словно капли дождя падают в темный колодец. Ночь и одиночество всегда усиливают все звуки, обостряют чувства и создают странные непонятные образы. Другое дело семья, когда на кухне на разогретой сковороде шкварчат котлеты, а в комнате звучат голоса любимых людей. Для кого-то важны эти звуки, а для кого-то – шуршание отсчитываемых денег, или сигнал Whats App, или стук колес, гудок поезда, зовущий сорваться с места и уехать в незнакомый город. А еще у каждого из нас есть звук, который отражает нас самих, – лично для меня это звук шуршащего по бумаге карандаша. Мы все живем в мире слов, главное, не быть глухими, прикасаясь к клавишам жизни. Тишины нет, пока стучит наше сердце.

Прошлое иногда мне представляется в виде старого поношенного костюма, который уже не подходит ни по размеру, ни по фасону, ни по расцветке, но почему-то человек упорно достает его из шкафа и надевает на себя. Многие в нем ходят каждый день на работу, на свидания, в магазин за молоком. Костюм трещит по швам, в нем невозможно сделать ни одного шага, но человек задерживает дыхание и пытается идти вперед. Со стороны все это выглядит настолько смешно, что клоуны в цирке отдыхают. Ничего в этом мире не повторяется – ни отношения, ни поступки, ни ситуации. Мы хотим жить в безопасности и поэтому окружаем себя знакомыми людьми, слушаем одни и те же треки, заказываем известные блюда, едем по навигатору, но к цели не приходим, потому что постоянно смотрим в зеркало заднего вида. Сдайте прошлое в химчистку – очистите его от обид и печалей, а потом уберите костюм в чехол и повесьте в шкаф на дальнюю вешалку.

Только тот, кто умеет радоваться мелочам, может рассчитывать, что судьба отблагодарит его огромным счастьем. Давайте просто будем добрее и внимательнее друг к другу, научимся ценить и замечать простые радости, которые жизнь дарит нам чуть ли не каждый день. Будь то солнечный день, неожиданный звонок старого друга или стаканчик мороженого на лавочке в любимом парке.

…Я не такой, как все. И никогда не стремился таким быть. Я многим не нравлюсь, но мне на это наплевать. Мне не требуется признание толпы, мне не нужны чужие оценки и нет дела до того, кто что-то подумает или скажет обо мне.

Я не такой, как все. Я говорю то, что думаю, а не то, что люди хотят от меня услышать. Я люблю то, что нравится мне, а не то, что модно или считается правильным или полезным. Я делаю то, что хочу, а не то, что нужно с чьей-то там точки зрения. Я верю в то, во что верю, и дорожу тем, что значимо именно для меня.

Я не такой, как все. Я никому не навязываю своих ценностей и не хочу, чтобы мне навязывали чужие. Я не делаю никому зла и не мешаю жить другим – потому что это правильно с моей точки зрения. А другие точки зрения меня просто не интересуют.

Я не такой, как все. И слава богу, что я не такой, как все!

Практически все хеппи-энды в книгах и фильмах сводятся к одному и тому же – после долгих страданий и мытарств он и она наконец-то находят друг друга и тем самым обретают счастье. Но какое оно, это счастье быть вдвоем, и, самое главное, как его достичь, – именно это, как правило, остается за кадром или вне повествования. Искусству жить с другим человеком нас учат разве что научно-популярные психологические книги да статьи в соответствующих рубриках журналов и сайтов, но никак не кино и не художественная литература. Почему так? Не знаю, могу только предполагать, основываясь на собственном писательском опыте. Наверное, эта тема кажется авторам слишком сложной. Ловлю себя на том, что и сам я в своих произведениях гораздо чаще пишу о несчастливых, равнодушных, распадающихся семьях, чем о парах, где супруги, что называется, работают над тем, чтобы их семья была благополучной.

Кстати, слово «работают» я употребил совсем не случайно. Потому что, наверное, каждый, кому довелось прожить какое-то более или менее значительное время вместе с другим человеком, согласится с тем, что быть вместе – это труд. И иногда очень тяжелый. Ведь как бы ни нравился тебе человек, который находится рядом, как бы ты ни любил его, как бы ни наслаждался его обществом, все равно совместная жизнь потребует от вас усилий. Все равно в каких-то бытовых вещах, как мелких, так и крупных, у вас станут возникать расхождения. И если в начале отношений, когда еще находишься в эйфории от того, что вы наконец-то вместе, наконец-то поселились под одной крышей и стали если не семьей, то прочной парой, всех этих тонкостей не замечаешь, то уже через некоторое время на пути того журчащего ручейка, который вы оба считаете счастьем, начинают попадаться камни.

Сначала это мелкие камушки, сводящиеся в основном к разным привычкам. Один курит, а второй не переносит табачного дыма у себя дома. Один не может жить без свежего воздуха, ему необходимо открывать в спальне окно, даже в мороз, иначе он не уснет, а второй легко простужается и начинает хлюпать носом от каждого сквозняка. Для одного семейный ужин – важный ритуал, ему необходимо сесть вечером за стол со своей половинкой и за неспешной едой обсудить прошедший день, но выясняется, что «половинка» с гораздо большим удовольствием проведет это время в Интернете и вообще привыкла не есть на ночь. И так далее и тому подобное. Все это вроде бы мелочи, досадные, но мелочи. Однако именно они нередко становятся первой ступенью к распаду семьи. Между тем все это повод не для обид, а сигнал работать над собой. Но это, увы, далеко не все понимают, особенно сразу.

Идет время, и камни начинают расти. Нежелание идти друг другу на уступки приводит уже не к мелким придиркам, а к глобальным выводам: «меня не понимают», «мне не хотят идти навстречу», «мной не дорожат». А раз со мной не желают по-хорошему, так и я не обязан. В результате камушки, камни и валуны копятся, увеличиваются в размерах, образуя на пути счастливого течения жизни пороги, а потом и запруды. И в один совсем не прекрасный день становится ясно, что у ручейка счастья дальнейшего пути уже нет, он помутнел, перестал журчать, остановился и не сегодня-завтра станет болотом.